Аннотация: Он помнил ее всю. Ее это забавляло и немного бесило.
Он помнил ее всю. От мимолетной улыбки при взгляде в зеркало и дурного настроения по утрам до кончиков вечно ненакрашенных ногтей. Ее странной манеры стряхивать пепел с сигареты после каждой затяжки, чтобы кончик ее был похож пылающий конус. Он вообще помнил все, все мелкие и крупные события их жизни, с точностью до минуты он мог вспомнить, что с ними происходило, что они говорили, что было вокруг. Ему нравилось хранить все это в своей памяти, это давало ему ощущение необъятного счастья. Он считал часы и минуты, которые они провели вместе и радовался тому, что их становилось все больше.
Ее это забавляло и немного бесило. Сначала она была рада тому, что он помнит все, что происходило с ними, и, самое милое и необычно, что его отличало от всех мужчин, он замечал как она одета, как накрашена и никогда не скупился на похвалы. Потом она стала часто говорить ему: "Как было бы хорошо, если бы ты забывал иногда все то плохое, что было у нас..." А он улыбался и отвечал, что это она уже говорила позавчера в шесть часов вечера, и тогда на ней была ее пушистая шубка и синяя вязаная шапочка.
Когда однажды утром она собрала вещи и ушла, память о прошедшей радости их совместного бытия вдруг навалилась на него во всей своей полноте. Те дни и часы, что они были вместе, показались одной глупо потраченной на мелочи минутой. Те важные разговоры, что они вели многие часы, выглядели пустой болтовней. Он вышел на кухню, поставил на плиту кофе и ушел в комнату, чтобы там попытаться разобраться в своих воспоминаниях. И незаметно заснул.
Его разбудили соседи, которым не понравился запах газа из-за двери, которую она, уходя, не закрыла. Проснувшись в больнице, он долго собирался с мыслями, среди которых особо выделялась одна. От него ушла его девушка. "Как же ее звали?" - подумал он. И понял, что этого он не помнит...