Однажды Кзучилбара (кого иные называют Кзучилпабой), и Лобсель Виса решили встретиться с Человеком.
Они долго шли, и пришли они на берег озера Толука, среди густых лесов, где никто не жил; в места, которые много позже назовут "Розовая Вода".
Кзучилбара был одет во все красное и текущее, и на голове у него, как и подобает богу, была окровавленная железная пирамида, скрывавшая лицо. А Лобсель Виса был облачен в желтое и пылающее, и нес в руке горящий факел.
Они встретились и долго ждали среди кленовых лесов. когда придет Человек. Леса шуршали опадавшими листьями и снова покрывались листвой, и так много раз, пока не послышались шаги. Человек пришел с закатной стороны.
Тогда Кзучилбара посмотрел на него сквозь пирамиду и указал красной рукой ему в лицо.
- Выбирай, о Человек, - сказал он, - как ты хочешь отдавать дань богам? Желаешь ли ты стать жертвой крови, - тут Кзучилбара поднял нож, сверкнувший над водой, - и багроветь подобно этим листьям?
- Или же, - это обгоревшими губами вступил в разговор желтый бог Лобсель Виса в пламенеющих одеждах, - быть сожженным как этот факел? Породниться с солнцем?
Человек долго разглядывал факел и нож. Потом он поднял взгляд - и, столкнувшись с ним, боги в смятении переглянулись.
- С ума посходили, точно, - сказал Человек. - Какая жертва крови? Какое солнце? Я спать хочу. Я шел полдня. На богов поглядеть. А увидел сумасшедших. Один весь в крови по уши, другой выглядит как огарок.
Человек покрутил пальцем у виска и ушел в сторону восхода.
Лобсель Виса босой ногой затушил факел.
Кзучилбара молча провел пальцами по мокрой от крови пирамиде.
- Вернемся позже, - сказали они друг другу, - когда среди молчаливых холмов появится город.
- Лишь бы не зря, - глухо, из-под пирамиды завершил Кзучилбара.