И вдруг заиграло радио. Негромко, но ощутимо. Я забыл его выключить.
- Как считаешь, Вить, пора уже нашим слушателям давать советы от похмелья?
- Да. Лучше раньше. Чем никогда.
Они засмеялись. Заиграла музыка. Я накрылся одеялом.
Заскрипела дверь. Я посмотрел - отец. Как будто извиняясь, он сказал:
- Ревизия.
И опустил голову. Я лежа всплеснул руками:
- Что? Опять?! Сколько можно? Опять терпеть весь этот... балаган? Это шапито? Делайте что хотите, а я - не могу. Не могу! Хватит.
Он молчал.
- Сколько можно играть на моих нервах? А? Я - не машина. Человек. Оставьте меня.
Он ушел. Я обнял подушку. И услышал биение своего сердца. На удивление ровное. Тук-тук. Вот такое. Когда пульс пропал, я даже не удивился. Подумаешь! Бывает.
За дверью незнакомый бойкий девичий голос сказал:
- Ну и сиди здесь одна... Как дура.
А я подумал:
- Ну вот... Опять ругаются. А ведь Новый год на носу... Атмосфера единения... Какой-то сплоченности... Когда хочется взяться за руки и - всем вместе - вперед, ни смотря ни на что... Бла-бла-бла... К черту это все. Дайте поспать...
Радио замолчало. Кто-то выключил. Я понял - котенок. Хорошо, так даже лучше. Но он стал шуметь, играясь. Уронил что-то со стола... Я погрозил пальцем в темноту. Он залез под диван и стал шебуршать там чем-то.
Я откинул одеяло и встал.
И осознал, что на часах - 6 утра. И радио - нет. И не было никогда. И отец не заходил. И никто не "сидит одна, как дура". И котенка - нет.