Я просыпаюсь. Голова страшно гудит. Несколько секунд не могу пошевелиться. Чувствую, что лежу на песке. Слышу шум волн. Я на берегу. Интересно, на берегу, какого моря? Собравшись с силами, я приподнимаюсь. На мне узкие джинсы до колен, шлепки и майка на тонких бретельках. Оглядываюсь по сторонам - вокруг ни души. Рядом со мной валяется кепка, заляпанная чем-то подозрительным, но я все же ее надеваю. Рюкзак, меньше, чем всегда; значит, путешествие короткое. В рюкзаке я нахожу полуторалитровую бутылку воды, удостоверение личности, кошелек с наличными, кредиткой, и карту Израиля. На карте указаны три точки, где я должна отметиться, и точное время прибытия. Сейчас половина шестого, первая дверь находится в Хайфе. Судя по карте, это в десяти минутах ходьбы отсюда. Там меня ждут к шести.
Как получилось, что я стала контролером? Долгая и скучная история, где главную роль сыграли деньги. Нам очень щедро платили. После того как обнаружили двери, стали набирать людей, которые должны были их открывать или закрывать, при этом проверяя на безопасность. Предпочтение отдавали молодым и несемейным. Я отнеслась к работе как временной, хотела накопить приличную сумму для поездки на Бали. Это было четыре года назад. В течение четырех лет скитаюсь по миру: прохожу, записываю и передаю дальше. Счет в моем банке растет. На заработанные деньги уже могла бы жить в Индонезии лет десять, но я все еще продолжаю скитаться. Я отвечаю лишь за открытие дверей. Иногда даже находила двери, которых датчики не видели из-за слишком слабых сигналов. Это поощрялось приличным бонусом. От меня много не требовалось, просто нужно было уметь читать карты и быть пунктуальной. Для успешного проведения операции, дверь должна открываться с точностью до минуты. Я ни разу не опоздала. Опять же, за это получала регулярные премии. Описывая каждый проход, старалась обращать внимание на какие-нибудь детали, связанные с новой дверью. Проход, синий туннель, который преодолеваешь за три, а иногда за пять секунд. Самым длинным оказался туннель продолжительностью в восемь секунд. Чем он длиннее - тем опасней. Шансы выйти назад уменьшаются с каждой дополнительной секундой. Десять - эта последняя возможность вернуться назад. Я боялась. Боялась, что застряну навсегда. Я пыталась побороть в себе страх, и у меня получилось. А может, страх просто стал частью меня, и я перестала его замечать. Длина туннеля являлась единственным отличием между дверьми. Я быстро потеряла интерес к работе. Я не потеряла интереса к деньгам.
Перед тем как получить специальность контролера мы сдавали экзамены: устные и практические. Нам разыгрывали всевозможные ситуации и проверяли, как быстро мы находили из них выход. Я с легкостью их прошла все экзамены. Мне тут же предложили работать на полную ставку, и я согласилась. Думала, что с такой зарплатой задержусь на год, а то и меньше, а потом уйду. Это было четыре года назад.
Я выхожу на улицу Герцель, сворачиваю направо, и мой датчик начинает вибрировать. Перехожу дорогу и останавливаюсь у трехэтажного здания. На датчике уже загорается красная лампочка. Достаю пульт и нажимаю ""поиск"". Начинается сканирование двери, и через пару минут на датчике уже горит зеленая лампочка. На часах без трех минут шесть. Я жду ровно три минуты, потом фиксирую координаты, открываю дверь и прохожу. Четыре секунды и я возвращаюсь назад. Дверь безопасна.
Следующая точка в Тель-Авиве. Я вношу координаты города и вновь захожу в дверь. Стараюсь о нем не думать, но, оказавшись в самом Тель-Авиве, не могу с собой справиться. Мысленно я в дождливом Лондоне с Итаем.
У нас нет отличительных признаков, нет формы, кодов или каких-то паролей. Мы такие же, как все. Проходя мимо нас, вы и не подумаете, что мы контролеры. Вы даже не примете нас за туристов. Мы настолько сливаемся с вашей жизнью, что кажемся с ней единым целом. Нас не замечают. Нас не должны замечать. Как же я тогда его узнала? Не знаю, но он тоже меня вычислил. Возможно, потому что я стояла, как вкопанная, посреди бегущих прохожих, пытавшихся спастись от беспощадного ливня. А может, и потому, что мы были одеты как братья близнецы. Даже смешно, до чего же фантазия наших стилистов ограничена. Они одевают нас по одному эскизу, который на их взгляд наиболее подходит той или иной стране. Несколько минут мы просто стояли и глазели друг на друга: темно серые деловые костюмы, кожаный портфель у меня в правой, а у него в левой руке, черный зонт. Все равно, что увидеть свое отражение в зеркале. Дело даже не в одежде. Пустота, усталость, безразличие и темные круги под глазами - являлось дополнительной характеристикой контролеров. У меня было в запасе двадцать минут, а у него шесть. Я дрожала от холода, в туфлях булькала вода, а рука, державшая зонт, окоченела. Итай предложил его проводить, и я, не раздумывая, согласилась. Он закрывал двери: за ненадобностью или как небезопасные проходы. В Лондоне я должна была находиться еще два дня, он решил остаться со мной, взяв отпуск за свой счет. Я открывала, а Итай меня сопровождал. Между этим мы гуляли по городу и пили чай с молоком в маленьких кафешках Лондона. Дождь лил, не переставая, но мне было тепло и уютно. Итай пропал где-то в Барселоне. Закрывая дверь, не смог вернуться назад. Координаты этой двери были стерты, так же как и контролер Итай Гутман больше не числился в наших списках.
Я выхожу на Буграшев, а отсюда мне нужно подняться к Бар-Кохва, где и должна была быть следующая дверь. Время 12:20, а значит, у меня сорок минут в запасе. Я решаю спуститься к морю. Май месяц, но вода кажется теплой. Вокруг ни души, скидываю датчик, раздеваюсь и захожу в море. Я ложусь на спину и закрываю глаза. Представляю, что иду по синему туннелю, набираю воздух и погружаюсь под воду. Тишина, абсолютная тишина.
Мне казалось, что я купалась минут десять. Выйдя из воды, я первым делом посмотрела на часы: 12:52. Хватаю вещи и бегу. Кое-как одевшись на ходу, перебежав дорогу на красный свет, разозлив этим водителя "Пежо", который еще долго сигналит мне в след. Я добегаю до улицы Бар-Кохва. Красная лампочка тут же загорается, нервно начинаю сканировать. У меня в запасе одна минута. Дверь обнаружена.
Выхожу назад, сажусь на землю и пытаюсь отдышаться. Достаю бутылку воды и жадно пью. Такого стресса я не испытывала давно. Я просто сижу на земле, не решаясь продолжить путь. Понимаю, что ничего не ела и захожу в пекарню, на соседней улице. Перемещаться на голодный желудок не стоит, вызывает жуткую тошноту. Через пару минут я возвращаюсь к двери с небольшой коробкой всякой вкуснятины. Что-то вроде маленьких пирожков или круассанов: с сыром, грибами, картошкой и шоколадом. Горячие, но до того вкусные, что я их просто заглатываю. Я сижу между высокими колонами здания. Слышу шум автомобиля. Оборачиваюсь и вижу перед собой черный "Пежо". Через секунду из нее выскакивает водитель и начинает на меня кричать, на иврите, я так полагаю. Я встаю и освобождаю место парковки, но он все еще продолжает кричать, красноречиво размахивая руками. Я ни черта не понимаю, но покорно киваю головой. Так нас учили. Он резко замолкает. Красивые черты лица, большие голубые глаза, загорелый, мелкие морщины на лбу и вокруг рта. Мне показалось, что он что-то спросил. Судя по всему, он понимает, что его монолог я не оценила и начинает смеяться. Разговор переходит на английский. Я предлагаю ему остатки пирожков/круассанов.
Мы поднимаемся на четвертый этаж. Просторная двухкомнатная квартира, разбросанные вещи на полу. Извиняется за бардак и приглашает меня зайти. На часах половина второго. У меня час до открытия последней двери. Я захожу в квартиру. Он наливает нам холодного чаю и продолжает меня расспрашивать. Я прекрасно умею врать, нас ведь учили, но мне почему-то не хочется. Я говорю правду: что не знаю, чего хочу, что работа надоела, что нужно что-то резко в жизни менять. Сейчас или никогда. Он говорит, что сосед его сдает квартиру, недорого, и если я хочу посмотреть, то у него есть ключи. Мы выходим в коридор, и он открывает мне дверь: квартира студио, с огромными окнами, абсолютно пустая. Мне нравится. Мы договариваемся, что вечером я вернусь подписать договор. Я сбегаю по ступенькам, настраиваю датчик на последнюю точку - Раанана и захожу.
В Раанане быстро нахожу дверь и жду. У меня в запасе двадцать минут. К черту эту работу! К черту! Хочу жить в Тель-Авиве, где жил Итай. Около моря и чудной пекарни. Хочу каждое утро просыпаться в постели, в квартире, дома. Куплю мебель и огромный книжный шкаф. Еще нужно будет купить стиральную машину - буду стирать вещи дома. Я сканирую, фиксирую координаты и захожу. Впервые я захожу улыбаясь. Иду по синему туннелю. Иду и про себя считаю секунды: три, пять, восемь, пятнадцать...