Кто-то процарапал синеву -
Что-то пишет на тверди небесной,
Чередит железом по стеклу,
По хрустальной немощи телесной.

Рассекая воздух и эфир,
Будто скальпель опытный хирурга,
Самолёт пересекает мир
От самой Москвы до Петербурга.

Чем-то белым из надрезов хлещет,
Синева сочится белизной.
Иногда так много этих трещин - 
Полоса идёт за полосой.

Он летит и режет по живому,
Белой нитью зашивая синь.
Эту рану этот борт заштопал,
Сердцу рано говорить: остынь.

29.03.19
Боровичи. Прогресс.
Скальпель, зажим, спирт,огурец.