Однажды, в промозглое зимнее утро, отягощенное хмурой свинцовой оттепелью и беззастенчивым ветром, я опаздывал к прибытию скорого поезда Рига - Москва, на котором ехала посылка от моего, ныне теперь уже заграничного, друга. Состав пришлось разыскивать на запасных путях, куда расторопные железнодорожники отогнали его за временной ненадобностью. Проводница неласково выдала целлофановый сверток и захлопнула дверь, опахнув меня напоследок заботливо натопленным вагонным уютом.
Промокший сверху и снизу, я выбрался на асфальт платформы и под ближайшим козырьком перрона торопливо разорвал упаковку. Да! Это был он - долгожданный Desire. Проделав мудреный путь из неведомого английского шопа Ultima Thule, путем мены на советские пластинки, и побывав в Риге, где проживает талантливый диспетчер подобных обменов, он наконец-то попал в руки своему настоящему хозяину - мне.
С той поры мне удалось собрать все Крамбоевские переиздания Tuxedomoon, но как и прежде, Desire по особенному свеж, ветрен и промозгл, как и подобает "ранне-весеннему" сорту музыки. Уже не помню, с чего началась эта спорная "традиция" в моем музыкальном сознании - те или иные пластинки слушать в определенное время года, но считаю, что на наших недружелюбных широтах, где картинка за окном в течение года особенно контрастна, не использовать эти законы природы как минимум недальновидно. Конечно, меня вряд ли поймет калифорниец, для которого круглый год разъезжать в открытом кабриолете и обходиться без меховой куртки - норма, но поглядите на нашего гостя из Ханты-Мансийского округа! Кому, как не ему понятна эта трепетная забота о весне, настигающая его края не ранее середины июня, где в сентябре вновь выпадает снег.
Американский паренек Джо совсем не похож на тех оджинсованных здоровяков с характерной выдвинутой челюстью, которых нам сама Америка преподносит в собственных фильмах. Он не принимает участия в примитивных диалогах американских телесериалов: "Hi! How Are You?" "Fine, And You?" "Me Too". Тут налетает ураган, сбивает всех с ног, трахает одного по башке оторванной крышей соседнего особняка, а другого накалывает на телеретранслятор. И вот - все кончено. "Are You OK?" - спрашивает один. "Yes", - бодро слышится в ответ. Мол, щас слезу с ретранслятора и пойдем в Макдоналдс, точнее, в то, что от него осталось, ну уж Биг-Маки то наверняка...
Признаться, когда я еще и не подозревал об истинной истории группы и как-то так само-собой, по обложкам компакт-дисков, считал что мои любимцы - укорененные европейцы, любой намек на связь Tuxedomoon и USA вызывал во мне гордый прилив ненависти. Тем холоднее оказался душ, когда скромные факты Сан-Франциского периода их биографии стало уже невозможно отрицать. И я подумал, неужели только бельгийские обложки и обилие французских словечек в кредитсах ввели меня в крайнюю степень заблуждения? Нет, конечно. Не все так просто. Даже теперь, когда я досконально знаю их перипетии года так с 76-ого... Ну нет в них этой вот лоснящейся макдоналдсовости и пепсикольности; нет фордмустангности и шевролекорветности; нет ни капли красно-сине-белой звездно-полосатости, которые нет-нет да и проскочат в перлах коренных уроженцев плавильного котла характеров, наций и языков.
Попутно хотелось бы разобраться в том, где искать корни их музыки... Нет, я не имею в виду Моцарта, Орнетта Коулмана или Angels Of Light. Это пусть раскладывают по полочкам профессионалы - иначе не видать им хлеба к ужину. Я вот о чем - допустим, в их творчестве отсутствует ощущение Америки, но не могут же они быть настолько отвязавшимися от информационной сферы земли, чтобы вообще ни с чем не соотноситься? Опять же, примитивно рассуждать об их связи с довольно расплывчатой формулировочкой "новая волна" (или, если хотите "пост-панк"). И пусть слышны подчас отголоски Joy Division, или того, чем должны были бы стать The Cure; пусть бродят где-то рядом Throbbing Gristle и Cabaret Voltaire - сходство с их канвой для Tuxedomoon лишь экспериментаторский эпизод. Они равно далеки и от "ранних немцев" и от английского "прогрессива", хотя плавно продолжают коллекцию этой музыки. Они разнятся со шведской школой, с французской и с итальянской традицией, но любимы их поклонниками. Так что же это? Образец "континентальной" концепции, или музыка, непосредственно считанная со скрижалей ментального плана?
...На этот раз Джо что-то выкрикивает из динамиков. Это - No Tears. Джо еще молод, ему только предстоит заявиться в Европу и облазить все ее щелки. Это все будет. Теперь послушайте его прощальный концертный двойник. Те же песни, но сделанные не на инфантильном надрыве самовыражающегося всезнайки, а на надрыве неизбежном, достигаемым в музыке лишь людьми образованными и опытными, чей профессионализм делает их душевнее и доступнее.
Странно, почему обычно не принимают всерьез их последнюю студийную пластинку (я вовсе не имею в виду римэйк Сонаты) You? На мой взгляд - это лучшая их работа, диск мудрый и цельный, даже, если хотите - концептуальный. Профессионализм и зрелость побеждают сиюминутность найденного тембра - самовыражение уступает место ремеслу изготовления альбома. Жаль, что на этом была поставлена точка в их совместном творчестве. Хотя, уйти красиво - это ли не мечта о многоточии каждого, кто высказался ярко?..