Недавно я побывал на концерте, посвященном Героям Первой мировой войны. В числе прочего там исполняли "Монтекки и Капулетти" из 2-й сюиты из музыки балета "Ромео и Джульетта" С.С. Прокофьева. Как обычно во время концерта возникают различные воспоминания, ассоциации. Когда я слушал Прокофьева, мысли мои перенеслись неожиданно для меня в далекий 1973 год. В том году я был в командировке на Украине, в Северодонецке, на химико-металлургическом заводе. Я тогда работал по сменам, и сблизился с простыми аппаратчиками. С одним из них я подружился, и он пригласил меня к себе домой. Меня угостили вкусным обедом с непременным ароматным дымящимся украинским борщом. После обеда Валентин (так звали моего знакомого) подвел меня к проигрывателю и поставил пластинку, это был Прокофьев, 7-я симфония. В те времена я увлекался классической музыкой, ходил в консерваторию, зал Чайковского, и был о себе довольно высокого мнения, считал, что меня трудно чем-либо удивить, тем более в Северодонецке, в квартире простого рабочего. Но к своему стыду, я раньше не слышал этой симфонии. Она меня поразила простотой и в то же время красотой своих музыкальных тем. Казалось, что это было прощание композитора с таким прекрасным миром. Так украинец Валентин приобщил меня миру большой музыки, к миру Прокофьева.
В те далекие времена, когда Советский Союз был довольно крепок, и никто и не думал, что через 18 лет он развалится, не было разделения на москалей и хохлов, каждый относился к другому в первую очередь как к человеку. Я думаю, не ошибусь, если скажу, что жизнь каждого русского тесно была связана с Украиной, как и жизнь украинца - с Россией. В разные периоды жизни я побывал на Украине в разных городах: в 1971 в Вольногорске, на Верхне-Днепровском горно-металлургическом комбинате (два часа езды на электричке от Днепропетровска в сторону Пятихаток), в 1972 году - в Харькове, в 1973 в Северодонецке и Севастополе, в 1979 - во Львове, в этом же году в поселке Донском на Донецком химико-металлургическом заводе (недалеко от Волновахи), в 1992 году в Запорожье на Запорожском титано-магниевом комбинате. В последующие годы в Симферополе, Алупке, Ялте, Коктебеле, Феодосии, Чернигове, Киеве, Почаеве. И везде я встречал самый теплый прием. Что же произошло за прошедшие годы на Украине, чтобы стала реальностью гражданская война? В особенности больно, что военные действия велись и в Северодонецке, и в Волновахе, некогда исключительно мирных городах. В Вольногорске я принимал участие в первенстве города по шахматам, в Северодонецке вместе с рабочими выезжал на пикник, в поселке Донском в последний день моего пребывания на заводе ко мне в лабораторию зашли несколько аппаратчиков и сказали: "Давайте знакомиться!" Я с ними познакомился, но, к сожалению, слишком поздно. В Запорожье на улицах я не слышал украинской речи. В какую больную голову могла прийти идея запретить на Украине русский язык. По-видимому, с этого запрета все и началось. В Запорожье, в 1992 году начальник цеха мне сказал, что считает, что СССР как был един, так и остался, что ничего не произошло. Если бы он мог заглянуть через 22 года в будущее...
Концерт, на котором я побывал, был посвящен Героям Первой Мировой войны. Но мне показалось, что он прозвучал как предостережение об опасности Третьей мировой...