В конце занятий по вокалу я всякий раз прошу моего педагога сыграть хоральную прелюдию Баха фа минор. При этом я всякий раз удивляюсь, какая сила заставляет меня слушать эту музыку вновь и вновь. И лишь недавно я понял, что этой силой является желание разгадать секрет воздействия прелюдии. Но так как разгадать этот секрет не удастся, по-видимому, никогда, то никогда не пропадет желание слушать эту музыку.
Иногда мы пресыщаемся тем или иным произведением. В свое время известный пианист Александр Гиндин предлагал наложить мораторий на исполнение 1-го концерта Чайковского лет на двадцать. В таком случае нам кажется, что мы его разгадали. Но именно, кажется, так как разгадать секрет подлинного шедевра не удастся никогда.
Рассуждая о проблеме восприятия музыкального произведения, хочется перейти в иную сферу, а именно - в область взаимоотношений мужчины и женщины. Как мы стремимся разгадать секрет, заключенный в музыкальном шедевре, так мы хотим познать секрет обаяния, спрятанный в той или иной женщине. Именно этим объясняется наше стремление видеть ее вновь и вновь. Иногда нам кажется, что мы познали этот секрет, и в таком случае мы теряем интерес к ней. Но это только нам кажется. Как говорил Ленин, электрон так же неисчерпаем, как и атом. Перефразируя это высказывание, можно заявить, что женщина так же неисчерпаема, как и атом.
* * *
Другая причина потребности слушать то или иное музыкальное произведение вновь и вновь - стремление испытывать наслаждение от звуков прекрасной музыки. То же можно сказать и о женщине: мы стремимся видеть женщину еще и еще из-за стремления к наслаждению от созерцания прекрасного. Как писал Пушкин в "Евгении Онегине" (письмо Онегина Татьяне), "Я знаю: век уж мой измерен; Но чтоб продлилась жизнь моя, Я утром должен быть уверен, Что с вами днем увижусь я...". Причем, слушая музыку, мы не ищем, по словам апостола Павла, своего. Следовательно, любовь к музыке - истинная, идеальная любовь. В самом деле, мы не можем требовать от музыки чего-то для себя. И женщину надо любить, как и музыку, любовью истинной, идеальной, не ищущей своего. Однако в жизни такое бывает редко. Такая любовь редка, но возможна, чему пример чистая, незамутненная любовь к музыке.