Вечерело. Николай, как обычно, перед сном решил немного пройтись. Закрыв за собой дверь, он решительными, энергичными шагами пересек сад. У самой калитки, правда, произошло не очень приятное событие. Он не посмотрел под ноги и наступил на что-то мягкое и скользкое. Это оказалась лягушка. Бедное животное не успело отпрыгнуть в сторону и теперь, поплатившись за свою оплошность, беспомощно лежало на дорожке, беспорядочно двигаясь в конвульсиях. Происшедшее, однако, не нарушило ход мыслей Николая. Он был чрезвычайно доволен сегодняшним днем, своей работой, и, вообще, своей жизнью, самим собой. Все у него получалось, всему он находил объяснение. Если же что-то выходило не так, как он предполагал, то для объяснения этого он привлекал теорию вероятности. В конце концов, ей подчиняется все, даже второй закон термодинамики.
Проходя мимо скамейки, Николай обратил внимание на маленького тщедушного старичка, смешно подрагивавшего своей бородкой. Ему стало жаль этого человечка. Захотелось как-то ободрить, утешить его, поделиться с ним частичкой своего оптимизма. Он присел рядом. Выждав немного и убедившись, что старичок говорить первым не собирается, Николай произнес:
- Не правда ли хорошая погода?
- Возможно, - последовал ответ. Голос у него был какой-то странный, скрипучий, и, похоже было, что он говорил с трудом.
- Вы тут живете?
- Теперь буду жить.
- Вы приехали сюда недавно?
- Вернулся.
Разговор явно не клеился. Николай начал говорить о себе. Он всегда так делал, когда не о чем было говорить. А бросать старичка в одиночестве ему не хотелось. Николай рассказал о сегодняшнем дне, о последней неделе, о месяце, о том, чем он занимался, что у него получалось. Наконец он закончил, надо было идти.
- Ну, мне пора! Я думаю, мы с вами еще встретимся. Пойду пройдусь по Лесной. Я не люблю возвращаться обратно той же дорогой.
Сказав это, Николай встал, но следующего шага не сделал... Старичок как-то странно задергался и еле слышно пробормотал:
- Подождите, подождите, подождите!
Видя, что Николай остановился, он теперь уже более спокойно произнес:
- Присядьте, пожалуйста, прошу вас. Я мало говорил... мне трудно... скоро будет легче. Вы тут сказали одну фразу...- он замолк. Через некоторое время опять послышался его голос.
- А я никогда не хожу обратно другой дорогой, - и, замешкавшись, он добавил: - в последнее время.
Видя недоумение Николая, он продолжил:
- Я, пожалуй, расскажу Вам кое-что. Вы проявили ко мне такое внимание. Но только боюсь, вы мне не поверите. Впрочем, все равно. Я должен был кому-то это рассказать. В прошлом я тоже любил ходить как вы, для разнообразия... Но не в этом дело. То, о чем я хочу вам рассказать, произошло не по моей вине. Однажды в другом городе (я был там в командировке) я зашел в магазин. Покупателей было немного - несколько человек. Пока я делал покупки, главный вход закрыли, в нем стали продавать фрукты, и открыли запасной. Я вышел через него и...
- И что? - Николай не выдержал.
- И все стало наоборот.
- Как это наоборот?
- А вот так: люди стали ходить задом наперед, говорить на непонятном языке. Как это произошло, я не знаю. Я вижу, вы мне не верите. Вот, взгляните.
Старик быстро что-то написал на клочке бумаги и подал собеседнику. Почерк был красивый, но ничего нельзя было понять.
- А теперь посмотрите.
Старик, как фокусник, достал зеркальце и поднес к бумаге. В зеркале отразилось: отношение ускорения ко времени, в течение которого...
- Да ведь это же зеркальное отображение!
- То-то и оно! Вся моя жизнь стала зеркальным отражением... - торжествующе произнес старик, не скрывая своего удовлетворения: наконец ему удалось высказать то, что он хотел.
- Но как же вы жили после этого?
- Я стал себя переучивать. Иначе я бы не смог жить среди людей. Все на меня показывали бы пальцами. Первое, что я сделал - это научился ходить, как вы, и разговаривать по-вашему.
- Почему же вы теперь ходите всегда одним и тем же путем? Ведь у вас есть надежда попасть в... ну, в свой мир, что ли.
- Э, мой дорогой. А теория вероятности? Чтобы второй раз такое произошло... И потом я устал от всего.
- Вы, наверное, очень одиноки.
- Скоро я встречусь со своей женой.
- Она приедет к Вам?
- Нет, она сейчас мертва.
Николая прошиб холодный пот. На розыгрыш это не было похоже. Но и доказательств его слов, по сути дела, никаких не было. Тем временем старичок неожиданно вскочил, словно ему вдруг разговаривать надоело.
- Всего хорошего. И вам советую идти домой. Смотрите - какая с севера ползет туча.
Он неуклюже заковылял по дороге и вскоре исчез. Николай сидел словно в оцепенении. Очнулся он от отдаленных раскатов грома, встал и медленно пошел. "Все это ерунда! Чушь! Не может такого быть. Никакая теория этого не позволит. Хотя постой. Если допустить, что произошло полное зеркальное отображение, в том числе и времени, то ничего сверхъестественного нет. Да, действительно, он вскоре встретится со всеми, кто умер раньше него. И если нас всех ждет гроб и сырая земля, то его - чрево матери. Впрочем, ерунда. Само такое отображение - сверхъестественно".
Только подойдя к своему дому, он заметил, что обратно вернулся тем же путем. К калитке он приблизился очень осторожно и, словно что-то предчувствуя, тихонько открыл ее.
На дорожке сидела лягушка и вроде бы смотрела на него. "Конечно, это другая, они ведь так похожи". Николай перешагнул через нее и направился к дому. Дул сильный южный ветер.