Алекс жил один. Он был всецело поглощен своей работой, и на дом у него просто не хватало времени. На кухне в раковине лежала гора грязной посуды, он регулярно забывал выносить мусор, от чего воздух в квартире приобрел запах протухшей рыбы (почему рыбы - он не знал, так как рыбу он покупал редко). Окна были немытые, и сквозь них едва можно было различить, что делалось на улице. По всей квартире валялись носки, рубашки и другие предметы его туалета. В ванной комнате накопилось обмылков столько, что их трудно было бы сосчитать. Он уже перестал приглашать к себе друзей, боясь, что они будут вмешиваться в его жизнь. Он боялся этого и в то же время хотел, чтобы она изменилась, но как-то безболезненно, чтобы он утром проснулся, а в квартире полный порядок.
Однажды, сидя перед телевизором, он смотрел какую-то передачу, сейчас он даже не мог вспомнить, какую. Началась реклама. Он уже потянулся к пульту, чтобы переключить на другой канал, но вдруг замер: рекламировались новые японские роботы, выполнявшие все работы по дому. На следующий день он был уже в магазине. Оформив покупку и доставку, он с нетерпением стал ждать, когда ему привезут заказ. А пока он перестал делать то немногое, что еще делал: поливать цветы и кормить рыб в аквариуме. Через три дня раздался заветный звонок в дверь. Вошли двое, неся тяжелую коробку. Достав из коробки нечто, они стали собирать, налаживать, копаться, мудрить... Алексу это надоело, и он ушел в другую комнату. Наконец его позвали. В коридоре в окружении мастеров стоял человек (или нечто, похожее на человека) неопределенного пола и улыбался. Мастера объяснили, что они пока выпускают роботов без пола во избежание дополнительных проблем. Рассказав, как пользоваться новым членом семьи, они ушли. На следующий день Алекс перед выходом включил робота, задал необходимые программы и, в предвкушении того, что произойдет вечером, захлопнул дверь. Весь день он думал, только о том, что же будет, когда он вернется. Время тянулось очень медленно. С трудом он дождался конца трудового дня. Через час он был уже около входной двери и с волнением поворачивал ключ в замке. Он надеялся на многое, но то, что он увидел, превзошло все его ожидания. Первое, что он почувствовал, это было отсутствие запаха испорченной рыбы. Вернее, запах был, но он был другой: так пахнет в лесу после дождя, какой-то неземной свежестью, ароматом хвои и только что распустившихся цветов. Алекс вошел на кухню: посуда была перемыта, на столе красовалась ваза с его любимыми розами. Квартира была убрана, вычищена, окна помыты. Посмотрев в окно, он впервые увидел два высоких здания, выросших напротив за каких-нибудь полгода. "Быстро же строят", - заметил Алекс. Подойдя к роботу, он поцеловал его в лоб и выключил для экономии электроэнергии.
На следующее утро он снова перед уходом включил робота, и к вечеру все повторилось. Так у Алекса началась новая жизнь, к которой он быстро привык. Он занимался своей работой, дома же отдыхал, смотрел телевизор, читал газеты, сидел за компьютером, путешествуя по бескрайним просторам всемирной паутины. Так прошло несколько месяцев. Жизнь Алекса в целом удовлетворяла, но со временем он стал испытывать какое-то беспокойство. Вначале он не мог понять, в чем оно заключалось, но однажды понял: настроение у этого робота каждый день было одно и то же. Алексу хотелось какого-нибудь разнообразия, непредсказуемости. Одной чистоты в квартире ему было уже мало. Он позвонил на фирму, его внимательно выслушали и объяснили, что условия договора нарушены не были, он получил ту модель, которую хотел, но его пожелания тем не менее учтут. Разработка новой модели займет где-то полгода. Алекс смирился и стал терпеливо ждать. В конце концов, ко всему привыкаешь, и к плохому, и к хорошему. Через полгода он даже удивился, когда ему позвонили. По телефону приятный женский голос сообщил, что новая модель, учитывающая его пожелания, готова. Она более сложная, и все особенности поведения еще не изучены. В назначенный срок новый робот был доставлен. Теперь его, вернее, ее звали Марта. Модель приобрела женские формы, чтобы, как объяснил представитель фирмы, быть ближе к реальности. Выполнив необходимые формальности и объяснив, как пользоваться, мастера уехали.
На следующий день Алекс не без робости включил Марту и, задав необходимые программы, собрался уходить.
- Подожди, дорогой, - вдруг послышалось Алексу.
Голос исходил от Марты. Она, покачиваясь из стороны в сторону, несколько неуклюже подошла к Алексу и чмокнула его в щеку. Этого Алекс не ожидал. Но тем не менее надо было идти. Он захлопнул за собой дверь и направился к остановке троллейбуса.
Весь день работа не клеилась. Алекс все думал о Марте, о ее неожиданном поступке и о том, что его ждет дома. Вернувшись, он обнаружил все ту же чистоту, к которой уже успел привыкнуть. Марту он нашел на кухне, сидящую за столом. На столе стояла бутылка вина, два бокала, букет его любимых роз и свеча на подсвечнике. Марта угловатым движением руки зажгла свечу и произнесла:
- А я тебя заждалась. - Голос был скрипучий, но вполне сносный. "Недоработка", - подумал Алекс.
- Я был на работе, ответил он, ожидая с интересом, что скажет робот, то есть Марта.
- Ты был должен приехать в семь часов, а сейчас уже пол-восьмого, - сказала Марта и покачала головой.
- Я задержался, была срочная работа, - ответил Алекс, и вдруг понял, что он оправдывается.
- Чтобы этого больше не было, - произнесла Марта. В ее голосе появились недовольные, повелительные нотки.
У Алекса внутри все закипело. Давно его так никто не отчитывал.
- Я буду приходить тогда, когда захочу, - вдруг закричал он и стукнул кулаком по столу, так, что подпрыгнули бокалы, бутылка закачалась, пламя свечи затрепетало, с одной из роз упал лепесток.
Марта вдруг побледнела. "Какая тонкая работа", - подумал Алекс о создателях этого чудо-робота.
- Я не допущу такого обращения со мной, - закричала Марта нечеловеческим голосом, затем медленно потянулась за бокалом, подняла его вверх и отпустила. Послышался звон разбитого стекла.
Алекс не ожидал такого развития событий. Он подошел к Марте и... выключил ее. Наутро он уже звонил в фирму, поставляющую японских роботов.
- Кого вы мне привезли! - возмущался он.
- Вы же сами хотели такую модель. Вам не угодишь! - послышалось в трубке.
Через несколько часов за Мартой приехали. Следя за тем, как ее упаковывают и уносят, Алекс вдруг загрустил. Один из мастеров, заметив печальное выражение его лица, сказал:
- Не переживайте. Мы вам пока привезли старую модель. Наша фирма постоянно идет вперед. Ваши замечания учтут. Через несколько месяцев, я думаю, мы вас сможем обрадовать.
Они ушли, а Алекс остался с такой знакомой старой моделью, без пола, без эмоций, без... Без чего еще - Алекс не знал. Он приготовился ждать. Он знал, что несколько месяцев пройдут быстро и скоро, совсем скоро жизнь его опять изменится, как он надеялся, в лучшую сторону.