В комбинаторной математике существует понятие греко-латинского квадрата, который получают наложением друг на друга двух латинский квадратов таким образом, чтобы в каждой ячейке нового квадрата оказалось по одной латинской букве и по одной греческой. Греко-латинский квадрат характеризуется тем, что каждая латинская буква встречается с каждой греческой буквой лишь один раз. Не вдаваясь в математическую природу и применение греко-латинских квадратов, остановимся на его метафизической сущности.
В греко-латинском квадрате, изображенном на рисунке, в первой строке буква А встречается с буквой альфа, во второй строке буква А встречается уже в буквой бэтта, в третьей буква А встречается с буквой гамма и т.д. Если рассматривать этот квадрат как нашу жизнь, а строки - дни, из которых состоит наша жизнь, то квадрат символизирует изменчивость и текучесть жизни: буква А, встретившись с буквой альфа в первой строке, уже никогда с ней не встретится. На первый взгляд, в этом есть что-то трагическое. С другой стороны, у буквы А появляется возможность встретиться и с другими буквами. Чтобы было бы хорошего в том, если буква А всю свою жизнь встречалась с буквой альфа? С другой стороны, (уже не из жизни букв, а из жизни людей) известны случаи необыкновенной любви друг к другу. Например, Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус, по свидетельству Гиппиус, прожили вместе "52 года, не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день".
Мы, встретившись сегодня с каким-либо человеком, завтра и в последующие дни никогда уже с ним не встретимся. Вернее, мы с ним можем встретится еще и еще раз, но ни он не будет прежним, ни мы. Как писал Гераклит, "на входящих в те же самые реки притекают в один раз одни, в другой раз другие воды", или, другими словами, в одну и ту же реку нельзя войти дважды.