Хуторянский Ян Борисович : другие произведения.

На другом берегу трава зеленее...

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


Оценка: 3.00*3  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    В книгу вошли мои путевые заметки, написанные после моего посещения США, где живут некоторые мои родственники.

  ЯН ХУТОРЯНСКИЙ, ЖУРНАЛИСТ.
  
  НА ДРУГОМ БЕРЕГУ ТРАВА ЗЕЛЕНЕЕ
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ.
  
  "0б Америке очень много ... написано, ее все еще продолжают открывать ... эту подвижную, как ртуть, очень нелегкую для понимания, противоречивую страну".
  
  (Виталий Кобыш, журналист-международник, работавший много лет в Америке).
  
  Помните строки Владимира Высоцкого...
  
  "Тот же лес, тот же воздух и та же вода, Только он не вернулся из боя...".
  
  Щемящие сердце стихи написаны о друге, потерянном на войне. А кто сказал, что в мирные дни терять легче? Я говорю о потерях, выпавших на долю распавшихся семей, часть которых живет сегодня вдали от своей Родины.
  
  Волей судьбы и времени пережить такой разрыв выпало и мне: часть нашей большой семьи живет сегодня в России, другая - в Америке. После проводов ее на постоянное место жительства в США ни лес, ни вода уже не казались мне такими же, как прежде. Что касается воздуха, то его порой просто не хватало, чтобы дышать и жить дальше.
  
  Этот недуг не поддается лекарствам. Его не лечат письма и фотографии, телефонные переговоры через океан...
  
  Непростую информацию к размышлению мог бы дать российским властям вдумчивый не амбициозный анализ мотивов, причин, толкнувших наших соотечественников расстаться с родиной, стать беженцами, которых так много на Земле в уходящем ХХ веке.
  
  Не всякое дерево можно без риска для его жизни пересадить в чужую землю. О душе я уже и не говорю. Между тем многие наши земляки-россияне нашли свою долю вдали от мест, где прошло их детство, промелькнула юность. Сегодня у них нет многих наших нынешних проблем, хотя есть немало других - тамошних. Мудра пословица: "На другом берегу трава зеленее".
  
  Так уж устроен человек: здесь мне часто представлялась Америка, которую я прежде знал лишь по книгам и фильмам, а во время моего короткого пребывания там, видел во сне Россию. Уверен, что я - не исключение.
  
  Америка прекрасна. Пусть Бог и дальше хранит ее и новых граждан - выходцев из нашей великой страны и других. Далекая, она стала для меня близкой сейчас и, похоже, навсегда. Побывав там, я хотел увидеть, понять, почувствовать, какая она вблизи, на самом деле. Вечерами, когда за стеной кто-то играл Рахманинова, мне казалось, что не столь уж велико расстояние, разделяющее Россию и США. Запомнились мне два газетных объявления, напечатанные рядом: "Продается дом в Нью-Йорке" и *'Куплю дом в Москве"...
  
  Все в нашей жизни переплелось и смешалось в бурном ХХ веке, который войдет в историю в военном мундире, оставит на портрете ВРЕМЕНИ светлые и темные следы, большие и малые проблемы, за каждой из которых - судьбы людей. О многом думаешь и переживаешь, знакомясь с людьми, оказавшимися по разным причинам вдали от России. Они и вспоминают ее по-разному. Это можно понять. А понять - значит простить.
  
  О Соединенных Штатах Америки сегодня пишут много и многие. Эту страну, создавшую свой вариант цивилизации, можно открывать бесконечно. Для меня Америка - это жизнелюбие, жизнестойкость, энергичность, свойственные ее гражданам, в какой бы жизненной ситуации они не оказались.
  
  
  МИЛОСЕРДИЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ
  
  
  Океанский лайнер в ночи светится, как полоска - Млечного Пути в небе над никогда не засыпающим Нью-Йорком...
  
  Щелчок аппарата, и на экране слайд, запечатлевший чье-то кажущееся знакомым лицо. Улыбку ребенка. Неровную походку старика...
  
  Слайды, снятые мною в Америке, словно подсказка: смотрю и вспоминаю.
  
  Правы бывалые путешественники: только возвратясь из дальних стран и глядя на фотографии, сделанные в пути, записи в блокноте, мы осознаем, где были, что видели, чему удивлялись. Истинная оценка наступает позже...
  
  Щелчок... Пустынный осенью полуденный пляж Атлантического океана. Дремлющие в песке чайки, за которыми часами наблюдают из окна высотного здания на берегу. Странно не видеть у его подъезда легковых автомашин, которых в этом огромном городе, кажется, больше, чем пешеходов.
  
  Ранним утром сюда подъезжают большие крытые фургоны с продуктами. Опорожняют их. И снова тишина... Между тем за каждым окном - судьба. Это дом инвалидов, одиноких и престарелых.
  
  Внешне, своим архитектурным обликом, он мало отличается от того, в котором живут "сильные мира сего" на берегу Гудзона. Та же ухоженность. Такой же теннисный корт рядом. Там и тут можно практически не выходя из дома получить все, что душе угодно. Были бы у "души" доллары. И немалые.
  
  У каждого из живущих в доме, как говорится, свой сюжет. И он отнюдь не всегда так лучезарен, как улыбки героев голливудских кинофильмов.
  
  Ночным сторожем тут подрабатывает наш соотечественник. По утрам он желает проходящим мимо его каморки в вестибюле сотрудникам доброго дня. Русским - по-русски, американцам - по-английски. И в лад своему старому хозяину подрагивает хвостом гладкошерстный пес шоколадного цвета с такими же печальными глазами.
  
  Путь в этот дом обозначился давно. Тоска по родным местам, потеря жены, всегдашняя боязнь остаться без работы резко поубавили здоровья. Если в США человек больше трех месяцев подряд болеет, ему могут предложить "выйти" на краткосрочную инвалидность. Так и произошло. Однако передышка не принесла "второй молодости". И когда пришлось вернуться на работу, он вновь заболел. Стали платить две трети зарплаты. Так очутился в доме инвалидов.
  
  Что касается дома на берегу Гудзона в штате Нью-Джерси, то вспомнил я о нем в связи с проходившей там выставкой различного оборудования, которое в Америке выпускают для тех, кто частично или полностью утратил работоспособность. Работоспособность, но не жизнелюбие.
  
  Глядя на заморские чудеса технической мысли, в которых не лозунгово, а на деле проявляются любовь и сострадание к человеку, я вспомнил одну из встреч в Екатеринбурге. Довелось мне побывать в гостях у ветерана войны, инвалида, в прошлом военного инженера, служившего в одном из наших летных подразделений на Дальнем Востоке. Несмотря на весьма преклонный возраст и сопутствующие ему недуги, он сохранил тягу к разного рода придумкам.
  
  Показал он поистине "волшебную" трость - спутницу своих раздумчивых прогулок. В нее вмонтирован микроприемник, принимающий три программы, часы, фонарик, что-то еще, не помню уже сейчас. Тогда же этот старый и больной человек обратился по радио к предприятиям с просьбой делать такие трости. Они могут быть людям не только опорой на прогулке, но источником новостей, помогают скрашивать одиночество музыкой, светят в пути. Увы, никто не откликнулся на его призыв. Так и остался не услышанным этот "глас, вопиющего в пустыне", хотя, казалось бы, не пустыня это, а полуторамиллионный город - средоточие всемирно известных заводов, продукция иных летает в космосе.
  
  Грустная информация к размышлению...
  
  В Америке я не раз убеждался в том, что сервис, которым окружены инвалиды, выше того, что рассчитан на людей здоровых. Я видел автобусы с мини-лифтом, позволяющим человеку не покидая инвалидной коляски оказываться в салоне.
  
  Вадитель автобуса тормозит при виде инвалида, предлагая помощь.
  
  В соответствии с федеральным законом об инвалидах наниматели должны предоставлять людям с физическими или умственными недостатками равные с другими возможности. Оговорено, что наниматель обязан обеспечить принятого на работу инвалида специальным инструментом, оборудовать подъезд для инвалидных колясок, обучить мастеров языку жестов, изменять часы работы так, чтобы люди успевали на автобус, а при необходимости ходить к врачу. Кстати, один из профессиональных егерей пользуется слуховым аппаратом. Усилитель звука помогает ему уловить щебетание птиц, "кашель" оленя, хруст листвы под ногами.
  
  ... Познакомившись с молодым человеком, работающим в одном из нью-йоркских домов для инвалидов, пожилых и одиноких, я узнал, что персонал называет их клиентами.
  
  Обслуживание стоит очень дорого. Цены не называю, считая несопоставимыми в сравнении с нынешним курсом доллара, нашими и американскими заработками.
  
  Тут есть люди, больные с детства и следствие этого не получившие необходимого развития. Тем не менее их не считают второсортными. Для них существует отдельная программа, включающая учебу, прогулки в парке, поездки в дельфинарий близ знаменитой Брайтон-Бич.
  
  Здесь их ждет шоу с участием добрых и умных существ.
  
  Тем, у кого есть родители, родственники, разрешается бывать дома. Предварительно врач беседует с родственниками, проводит своеобразный инструктаж. Здесь же дают необходимые инвалиду приспособления, которых может не оказаться в обычном жилом доме.
  
  Все делается с большим тактом, чтобы человек не чувствовал себя ущемленным. Поребрики на улицах скошены, чтобы можно было въехать на коляске без посторонней помощи. Специальные подъемники позволяют опуститься в ванну.
  
  С помощью дистанционного управления открываются тяжелые металлические жалюзи гаража, дверца легковой машины новейшей марки - со специальным управлением для удобства инвалидов. Простейшее устройство помогает по утрам отодвигать штору, не сходя с постели, включать кондиционер, радио, погасить свет в спальне.
  
  И еще такая деталь - к инвалидному креслу прилагается специальная перчатка, чтобы не голой рукой приводить в движение колеса и тормозить в случае надобности.
  
  Есть специальные легкие переносные полозья для преодоления лестниц, которые у нас становятся для инвалида полосой препятствий. В магазинах предлагают кресло, трансформирующееся нажатием кнопки.
  
  Довелось видеть кровать, сконструированную так, что прикованный к постели человек может не сходя с нее принимать... ванну и душ, а затем она снова превращается в спальное место. В одной из семей видел, как инвалид передвигается с этажа на этаж своего дома в специальном кресле. Движущиеся дорожки, велотренажеры, имитатор лыж - чего только не выпускают в этой стране для людей. Были бы деньги. Ну, прямо как у нас сегодня...
  
  Предусмотрено буквально все, даже приспособления вроде деревенского ухвата, с помощью которого хозяйка может по утрам, готовя завтрак семье, снимать с верхних полок кухонного гарнитура то, что ей потребуется, не прибегая к помощи кого бы то ни было.
  
  Возможно, это чисто американская манера рекламировать свои товары, но в одном салоне демонстрировались парусная яхта и... самолет, приспособленные для управления инвалидом.
  
  Американцы считают, что человек в закатном возрасте нуждается в дневном уходе. По данным Национального института по уходу за престарелыми людьми, в США около трех тысяч центров, в которых им предлагают в течение дня медицинское обслуживание. Пока их близкие на работе или выполняют какие-то дела по дому, люди в этих яслях для престарелых занимаются трудотерапией, рисованием, спортом сидя порой в колясках, совершают экскурсии, слушают лекции о том, как принимать лекарства без риска, и беседу психиатра "Секс и возраст".
  
  Глядя на все это, я вспоминал другие берега...
  
  Дом милосердия, как его назвали, в Екатеринбурге, на улице Академика Бардина. Все там по сердцу обитателям: и продукты утром привозят, и именины вместе отмечают за пирогом, и немудреную работу. выполняют, чтобы время скоротать и какую никакую пользу принести. Но вот пригласили меня взглянуть, так сказать, на оборотную сторону медали...
  
  Оказалось, квартиры в доме для жизни пожилых, одиноких и инвалидов совершенно не приспособлены: коляске развернуться негде, в ванную не заехать, да и как в нее немощный
  человек попадет без специального подъемника. Пандусов к дому я тоже на заметил.
  
  Щелчок аппарата... На экране новый слайд, снятый во время поездки по Америке...
  
  В музее, близ Бродвея, считающегося одной из самых протяженных улиц мира, я познакомился с бывшим москвичом, предлагавшим себя в качестве гида. Он назвался по имени. Без отчества. Хотя на вид ему можно было дать за семьдесят.
  
  Старили глаза. В них явно читалось пережитое человеком, оказавшимся волей судеб вдали от Родины. Несколько лет назад, после автомобильной аварии, он стал инвалидом. Мысль о перемене места жительства поначалу возникла не у него, а у близкого, как ему казалось, человека.
  
  Сомнения, колебания, ссоры, ультиматумы...
  
  И вот Нью-Йорк. "Счастье" было недолгим. Спустя месяц после переезда в США "близкий человек", годящийся по возрасту ему в дочери, оставил записку и исчез...
  
  После того, как он остался совершенно один в огромном городе, где никому ни до кого дела нет (в том смысле, какой привыкли вкладывать в это понятие мы, советские), его еще и обокрали (о криминале в США разговор впереди).
  
  Воры унесли среди прочего нехитрого эмигрантского скарба телевизор. В полиции, куда он обратился, подсказали, чтобы пострадавший подал заявление на компенсацию в связи с потерей имущества при краже. Вскоре пришел ответ, объясняющий невозможность компенсации, так как похищенное не является основным жизненно важным имуществом.
  
  Бывалые люди, давно живущие по американским законам, посоветовали обратиться за помощью к властям. Пригласив его в присутственное место, предложили доказать, что телевизор для него, инвалида, при слабом знании английского языка - зто единственная возможность связи с окружающим миром. Лишившись телевизора, он чувствует себя ущемленным, ущербным, если хотите, в правах на получение необходимой ему каждый день информации. В США телевизор заменяет одиноким людям, особенно эмигрантам, буквально все. Там влюблены в постоянных ведущих. Ждут свидания с ними, как с самыми близкими людьми. Телеэкран с его десятками программ скрашивает жизнь...
  
  Потерпевшего попросили поклясться, что он говорит правду. Затем ему долго задавали вопросы, но делали это в деликатной форме, исключающей подозрительность. Выслушав обстоятельства дела, пришли к выводу, что власти, не сумевшие гарантировать сохранность имущества, обязаны взять на себя хоть частичную компенсацию потери жизненно важного имущества.
  
  Через непродолжительное время наш соотечественник получил письмо с чеком и приглашение взять новый телевизор. Приглашенный заглянуть в гости я имел возможность посмотреть вечерние новости, в которых промелькнул сюжет о дебатах в российском парламенте по поводу положения тех, кто оказался за чертой бедности...
  
  В богатой и благополучной "с птичьего полета" Америке не раз доводилось видеть людей, чувствующих себя как бы наедине со всеми. Встречал таких в метро, на улице, в сквере, а однажды даже в театре. Замедленные движения, уныние, эмоциональная подавленность, заторможенность. Таковы лики депрессии. Эта проблема отодвигает в США многие другие. Ежегодно депрессией страдают до 15 миллионов американцев (данные Национального института общественного здравоохранения). Как показывает опыт, люди, подверженные этой "порче", часто боятся лечь в лечебницу. По американским стандартам, это понижает рейтинг. Установлена прямая зависимость депрессии эмигрантов (а Америка из них состоит) от угрозы лишиться социальной помощи.
  
  Нередко депрессия, синдром хронической усталости -и другие причины вызывают у людей желание уйти из жизни. Во время моего пребывания в Америке развернулась острая полемика вокруг "Доктора Смерть", как окрестили газеты врача Джека Кеворкяна, который решил помогать несчастным уйти из этого мира.
  
  Все началось с того, что по американскому телевидению показали 18-летнего парня, который просил помочь ему умереть. И доктор помог. Избежать решетки он сумел благодаря своему адвокату, который специализировался на ошибках врачей. А их, увы, немало. И не только в США.
  
  Знал я в Екатеринбурге фармаколога, который в конце года проверял правильность выписанных врачами рецептов. Ошибкам, среди которых и далеко небезобидные, посвящались специальные научно-практические конференции.
  
  Согласно среднестатистическим данным, общение американца с доктором составляет чуть более пяти дней в году. Происходит оно не обязательно в клинике или больнице. Это может быть беседа по телефону. Если человек стар, болен, немощен, затрудняется в передвижении, к нему прикрепляют работника социальной службы, который выполняет роль домработницы: убирает в квартире, делает покупки, "выгуливает" своего подопечного.
  
  В США врач менее доступен, чем у нас (не сглазить бы, судя по тенденции). При отсутетвии льгот свидание с врачом там стоит больших денег, поэтому хворать в этой стране боятся. Лечение, особенно по серьезному поводу, может оказаться для людей среднего достатка разорительным.
  В свое время австрийский психиатр Виктор Франк высказал мысль о том, что у каждого времени свои неврозы. Если с наступлением ХХ столетия началось время тревог, то на его финише специалисты ощущают приближение века меланхолии.
  
  Депрессия, отнюдь, не черта американского образа жизни. Это скорее плата за прогресс, и в США реагируют на ситуацию, а не загоняют проблему вглубь. В стране начата большая кампания за легализацию и лечение болезней нервной системы и психики под названием "депрессия".
  Лики депрессии границ не знают. Все мы живем в одном человеческом доме, суть которого выражена в названии известного американского фильма - "Этот безумный, безумный, безумный мир..."
  
  В Америке не раз доводилось слышать, что тут тратят на врачей больше, чем в любой другой стране. 0 платной медицине ходит много анекдотических историй...
  
  Приходит больной к врачу и жалуется, что болит горло. Его направляют на анализы. Затем делают компьютерную томографию, магнитный резонанс, ультразвук, биопсию, кардиограмму и рентген. В результате объявляют: есть проблема с горлом. "Для прояснения картины, - говорит врач, - надо еще проверить гормональное равновесие, взять спинномозговую жидкость, установить прибор ритма сердца... А после этого начнем лечить".
  
  Рассказывают, что некоторые врачи приобретают специальные фургоны, оснащенные таким образом, чтобы оказывать любую практическую помощь на месте. Что касается приема в клинике, то меня по "закону подлости" угораздило попасть в американский стоматологический кабинет. В приемной врача размером с автобусный салон все сделано так, чтобы отвлечь пациента от нудной боли: мебель, в которой удобно сидеть, журналы с улыбающимися белозубыми красавицами, миниатюрная сатураторная установка. Девушка-администратор приглашает время от времени больных в кабинет врача, а все остальное время звонит тем, кому назначен прием на завтра - напомнить и убедиться, что человек придет. Если у него изменились обстоятельства, предлагает удобный ему вариант.
  
  И вот больной в зубоврачебном кресле. Никаких первичных осмотров и общения с новой очередью. Хождений на другой этаж в рентгеновский кабинет с непременным ожиданием в коридоре тоже не требуется. На укол в другой конец здания не отсылают. Все это проделывается здесь же, в миниатюрном кабинете, рассчитанном на одного, а не компанию полулежащих в креслах страдающих людей в ожидании своей участи, с открытыми ртами, набитыми ватой.
  
  
  ИНЦИДЕНТ В ГОСПИТАЛЕ
  
  
  В американских госпиталях, где все услуги платные, мне быть не довелось, но о том, как они оснащены, слышал. Наверное, немногие знают, что в одном из них решалась судьба всемирно признанной примадонны Монтсеррат Кабалье. Разумеется, это был знаменитый госпиталь, где певице удалили опухоль мозга новейшим в ту пору лазерным скальпелем. Что касается клиник для тех, кто беден, то там часто лечатся "наши". В известном нью-йоркском "Сопеу Island Hospital" можно встретить представителей практически всех этнических групп, проживающих в Бруклине. Примерно десятая часть пациентов - русскоязычные эмигранты, да и работает тут несколько сот специалистов из России, общение с которыми начинается нередко уже в регистратуре.
  
  Родственников, пришедших навестить больных, приглашают к окошку, выдают пропуск или информируют о состоянии здоровья пациента. Все привезенные в госпиталь помещаются на первом этаже в отделение интенсивной терапии, где, кстати, разрешают посещать больного. Это большой разделенный перегородками реанимационный зал, у входа в который прогуливаются полицейские. К кроватям подключены системы жизнеобеспечения. Больные под постоянным наблюдением медиков. Видел, как в случае малейшей необходимости меняют простыню. Для этого достаточно слабого жеста больного или даже движения глаз. Смена происходит так, что человека не оголяют, а накрывают свежей простыней, а ненужную убирают.
  
  Многое из того, что необходимо тяжелобольному пожилому человеку, тут разового пользования. По просьбе родственников это можно взять домой. Один такой комплект, куда были положены и вещи больной женщины, расстроенные родственники забыли в вестибюле госпиталя. Пролежав там до вечера, он остался целехонек, хотя это помещение убирают несколько раз в день.
  
  Время от времени к зданию подъезжают кареты "скорой помощи" в сопровождении полицейской машины. Под бдительной опекой стражей порядка задержанных при различных криминальных обстоятельствах препровождают к врачам (входы и выходы тут же перекрываются) и оказывают необходимую помощь, а затем увозят в участок.
  
  В высотном здании стационара стены палат вдоль всего коридора стеклянные, чтобы медицинская сестра постоянно видела, что происходит с ее подопечными (если в палате тяжелобольные, она наблюдает за ними с помощью телекамеры). Обычные палаты, рассчитанные на 6 - 8 человек, при желании легко перегораживаются занавесями, которые с помощью специальных направляющих карнизов, вмонтированных в потолок, образуют отдельную комнату. Больной может оказаться "наедине со всеми", вздремнуть, сделать то, что ему, не ходячему, нужно. В отдельной палате кровати устроены так, что не вставая можно включить телевизор, позвонить домой. Подключен аппарат искусственной вентиляции легких, отводящие системы.
  
  Сюда приносят салфетки, памперсы для взрослых (разумеется, есть и туалет).
  
  Несколько врачей за день осматривают больного. Тяжелобольных возят на тестирование прямо на кровати, а лекарства доставляют в палату на специальных тумбочках, причем с распечаткой - что кому, с указанием фамилии больного. Меню одного дня я переписал.
  
  Завтрак: каша, бутерброд с красной икрой, сок, молоко, кофе. Обед: мясо молотое с подлив-
  кой, печеный картофель, салат из капусты и помидор, тыквенная каша, сок, приправы - перец, кетчуп. Чай, сахар, хлеб, банан.
  
  Ужин: четверть курицы, рис, отварные кабачки, хлеб, масло, молоко, чай, сок.
  
  Персонал, как правило, вежлив, полон сострадания, внимателен к просьбам, но довелось быть свидетелем неприятного исключения. Дочь, пришедшая навестить мать, застала ее в остром сердечном приступе, вызвавшем удушье - подача кислорода оказалась отключенной. На замечание медицинская сестра ответила резко. Возник скандал. Вызвали заведующую отделением, которая попыталась защитить честь мундира, как это бывает. Медицинский персонал настаивал, чтобы родственники покинули палату. Те не согласились, потребовав в свою очередь заменить сестру, допустившую безответственность в работе, которая могла стоить больной жизни, опоздай дочь хоть немного.
  
  Дело дошло до полиции. И тут произошло то, чего, вероятно, медики не ожидали: выслушав дочь, женщина-полицейский не стала ее выдворять из палаты. Через некоторое время, показавшееся больной и всем, кто ей сочувствовал, вечностью, руководство госпиталя перевело пожилую женщину в другое отделение.
  
  Так что в памяти останется не только меню в госпитале, но и этот инцидент. Известно, что капля дегтя способна испортить бочку меда...
  
  0 культуре и качестве обслуживания в платных же клиниках и госпиталях рассказывают легенды. Правда, стоимость пребывания в них очень высока и эмигрантам не по карману. В целом уровень медицинского обслуживания в США (впрочем, как и у нас сегодня) определяется толщиной кошелька. К примеру, сами супруги решают, как будут проходить роды: при муже или как обычно. Если в этот трудный для женщины час рядом с ней муж, ему разрешается стоять за перегородкой на уровне груди роженицы и держать ладонь на ее голове, поддерживая морально. Слушая это, вспоминал поразившие меня в юности финальные страницы любимого романа "Прощай, оружие". Герой Хемингуэя Генри в родильном отделении больницы включил аппарат, обезболивающий роды своей подруги ...
  
  В семье эмигрантов из России, где я жил в Нью-Йорке, ночью у женщины-инвалида преклонного возраста случился приступ. "Скорая помощь" в сопровождении полицейской машины, как принято в Штатах, приехала спустя несколько минут. Рослые медбратья, экипированные, как космонавты, без лишних слов и вопросов стали спасать больную, у которой развился отек легкого. Тут же в квартире был подключен аппарат искусственной вентиляции легких, оказавшийся у них с собой вовсе не по счастливой случайности. Один из прибывших вел своеобразный репортаж с места события по телефону в госпиталь, где находился врач, руководивший этой спасательной операцией. Опускаю многие поразившие меня детали, но не могу забыть большого зонта от моросящего дождя, который держали над больной, когда ее катили в специальном кресле к машине "Скорой помощи". По дороге больную и ее сопровождавших старались подбодрить. Водитель-итальянец пел ей песни и приговаривал: "О' кей".
  
  В приемном отделении запросили историю болезни этой женщины, которая лечилась у врача из другого офиса. Секунда - и все, что нужно о ней узнать, появилось на экране компьютера. И никаких, заметьте, вопросов типа: болели ли вы коклюшем в детстве? Никаких промедлений. Каждый делал то, что должен на своем рабочем месте. Весь госпиталь по своей технической оснащенности напоминал отделение реанимации. Вокруг трогательные приспособления, облегчающие участь людей, оказавшихся в беде. И все-таки запомнилась не техника, оснащенность, которые, Бог даст, когда-нибудь будут и у нас, а сострадание к ближнему, отношение к человеку увечному и больному.
  
  Во время пребывания в США мне не раз говорили, что увидеть Нью-Йорк это еще не значит узнать страну. Настоящая Америка - одноэтажная. С такой я встретился в Кливленде.
  
  В одном из микрорайонов под названием Черепаха {он действительно сверху напоминает это существо своими цветными черепичными крышами) мне довелось жить несколько дней в семье из трех человек. И у каждого был "свой" этаж, хотя с виду дом невелик.
  
  Чем богаче хозяин, тем больше поляна перед домом. Есть дома с двумя гаражами. Причем все они имеют вход с фасада. Наверное, чтобы было видно - тут живет состоятельный человек. В Америке это не зазорно!
  
  Возможно, даже наверняка, и там есть свои завистники, но вид преуспевающего знакомого там вызывает желание стать таким же, а не подставить подножку.
  
  Дом от дома стоит на некотором расстоянии, чуть отступя от дороги, у края которой на столбиках укреплены почтовые ящики. Мне рассказывали такую историю, предшествующую их появлению.
  
  Давным-давно был в этих местах почтальон, как и у нас, разносил почту. Все знали его, как водится в небольших городках, ждали, приглашали и гости. Спустя время он исчез.
  
  Позже выяснилось, что после выпавшего на его долю нервного потрясения он частично потерял работоспособность. Как у всех в Америке, у него была машина, но подъезжать к дому, выходить и опускать в почтовый ящик письма ему было уже трудно - отказывали ноги.
  
  Старые его клиенты, а это жители не одной улицы, придумали выход. Хозяева стали устанавливать почтовые ящики вдоль дорог. Письмоносец мог, не выходя из машины, опускать в них послания. А чтобы это выглядело повеселее, стали делать почтовые ящики в виде хижины, сундучка, собачки-таксы - кому что больше по душе.
  
  Следуя примеру одних, стали делать так же соседи, и старый письмоносец вновь приносил людям радость в конвертах. Подъедет, просигналит, приветствуя, и покатит дальше. Не знаю, так ли все это было, как мне рассказали, но выглядит эта история, согласитесь, доброй и поучительной...
  
  Как все в Америке, кому важен престиж, кто поддерживает облюбованный имидж, и пожилые люди имеют любимые места встреч, своеобразные клубы, где они проводят время в своем кругу. Такой клуб довелось видеть в Кливленде в помещении крупного магазина, отдаленно напоминающего московский ГУМ в годы застоя.
  
  Сюда приезжают на машинах за час-полтора до открытия, когда служащие готовятся к приему первых покупателей.
  
  ...Тихо, откуда-то сверху звучит музыка. Зимний сад, фонтаны, зеленые лужайки пронизаны лучами утреннего солнца. Посетители этого часа перед открытием - люди состоятельные. Как правило, все они в спортивной одежде, независимо от возраста (в большинстве преклонного). Многие тут знакомы. А если нет, то удивительно контактные американцы даже утром умеют улыбаться встречному (не правда ли, совсем, как у нас по утрам в троллейбусе).
  
  Не стесняясь своей немочи и совершенно не привлекая к себе внимания, люди движутся - кто мелким шагом, кто рысцой под музыку, делают упражнения (порой такие, которые и здоровым людям не под силу). У многих на груди плеер, на голове наушники. Кто-то разминается в коляске, успевая куда-то звонить на ходу по радиотелефону. У всех хорошее настроение.
  
  После зарядки можно принять душ, прихватив по дороге бутерброд, сок, мороженое. Вокруг множество маленьких кафе, какие-то экзотического вида мостики, переходы, тихо скользящие эскалаторы, уголки отдыха. С этажа на этаж движется обрамленный прозрачной золотистой сеткой лифт.
  
  Поражает не сама чистота, а ее поддержание. С утра тут все драят, как на корабельной палубе. Ровно в 10. 00 под купол этого необычного здания ударяют струи фонтана. Сменяется музыка, открываются десятки салонов, выставок, парикмахерских, кафетериев, магазинов, где можно приобрести буквально все - от иголки до автомобиля.
  
  К этому времени первые посетители - те, что приехали сюда, чтобы принять заряд бодрости на весь день, разъезжаются по своим офисам, присоединяются к облюбованной компании, пьют утренний кофе, обмениваются новостями.
  
  Можно долго рассказывать о вещах, облегчающих людям жизнь и работу. Есть и такое: можно, хлопнув в ладоши, погасить свет. Но более всего запомнилось то, что я увидел во время прогулки на берегу океана.
  
  Это место любимо всеми: и эмигрантами, и американцами. Мне показали одинокого престарелого инвалида, на груди которого было специальное устройство; если понадобится помощь, им может воспользоваться человек, даже не знающий языка страны или не имеющий сил что-то сказать. Все о нем внесено в память компьютера, в случае, если ему вдруг станет плохо и он потеряет сознание, срабатывает сигнал. К нему приедут, где бы он ни находился, зная, что у него болит, чем ему с ходу можно помочь.
  
  Фантастика? Нет, реальность, но как все это далеко от наших берегов...
  
  Перед отъездом из США меня пригласили в центральный нью-йоркский музей на выставку художника Ренэ Магритта. Одно из его полотен необычно.
  
  ... Чуть брезжащий за окном рассвет подобен тому, что разбудил юных Ромео и Джульетту.
  На фоне просыпающегося дня двое. Он и она в поцелуе.
  
  Вечный сюжет, скажете вы. Нет! Это необычная пара. Лица их закрыты непрозрачной тканью. Они прокаженные. Незнающее запретов чувство любви вспыхнуло у них в лепрозории...
  
  Эта, может быть, неоднозначно воспринимаемая картина, как мне показалось, излучает заряд жизнелюбия, вечного и неистребимого стремления человека к земным радостям, отпущенным нам от рождения до вечности.
  
  Несмотря ни на что. Вопреки всем лишениям, преградам и сюрпризам судьбы, которые не устает обрушивать на нас жизнь.
  
  Единственная. И такая короткая...
  
  
  ОБРАЗ ЖИЗНИ, ИЛИ СОСТОЯНИЕ ДУШИ
  
  
  Сейчас, когда эмоции первых встреч в США улеглись, все больше убеждаюсь в том, что одно из главных моих впечатлений о стране связано не только с тем, что она богата и красива, что над ней, кажется, никогда не заходит солнце. В день 500-летия открытия Америки я увидел на параде в Нью-Йорке людей, буквально переполненных счастьем от того, что судьба одарила их удачей родиться и жить на этой земле. Согласитесь, дорогого стоит такое чувство, такое состояние души.
  
  Парад, который меня поразил, проходил в Манхаттане - центре Нью-Йорка, называемого современным Вавилоном. В отличие от древнего города Месопотамии, где Бог смешал языки людей, и они перестали понимать друг друга, этот с населением 18,5 миллиона человек - одно из немногих мест на земле, где люди разных наций не разучились жить в согласии и терпимости.
  
  По классификации ООН, в мире существует 57 стран с высоким человеческим потенциалом. Этот список возглавляют Канада, США и Япония. На долю США приходится почти треть дохода всего индустриального мира. Экономический рост здесь идет параллельно с увеличением количества рабочих мест, улучшением здравоохранения, расширением
  доступности образования. Уровень безработицы в США составляет 6 процентов (в Европе средний уровень 11 процентов).
  
  Известный своим этническим разнообразием Нью-Йорк дал, к примеру, кров стольким ирландцам, что мог бы называться самым большим ирландским городом: Здесь и самая крупная в мире итальянская община. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани - потомок итальянских переселенцев. Значительную часть населения составляют негры и испано-язычная группа. Тут есть Китай-город, кварталы, где живут украинцы, "русские" районы. Здесь соседствуют церкви римско-католическая, православная, баптистская, лютеранская, методистская, синагога... Примечательно, что, составляя целое, национальные группы, продолжающие заселять "современный Вавилон", не теряют своей самобытности, что говорит а стране, уровне ее цивилизации, отношении к людям, их правам, культуре, истории.
  
  Как и ожидалось, еще на подлете к имперскому штату (так называют штат Нью-Йорк, признавая его политическое значение) поразили громадные сооружения из стекла и бетона, сверкающие как самоцветы. Мосты, отраженные в воде. Ленты скоростных дорог, мерцающие огнями стремительно мчащихся машин.
  
  А на земле приятно удивил "зеленый Нью-Йорк" с его многочисленными скверами и освежающим бризом. Не ожидал, что в этом финансовом центре мира, городе старейших банков и знаменитых бирж, судоходных компаний, легкой и обрабатывающей промышленности, издательств, рекламных фирм, столько настоящих оазисов: вокруг небоскребов ухоженные газоны, цветные клумбы, фонтаны.
  
  Архитектурный облик Нью-Йорка пестр, сохраняет черты того времени, когда Америка была английской колонией. Стиль, называемый модифицированным модернизмом ХХ века, в сочетании с народными традициями, новыми технологиями, материалами, современным дизайном не дает стареть, вечному городу.
  
  Впечатление неувядаемости усиливают парки, облагораживающие каменную армаду городских зданий, бросающих тень на тротуары. Один из самых притягательных - Центральный.
  Некогда по его дорожкам медленно катили экипажи. По аллеям прогуливались элегантные дамы и джентльмены. Сегодня их дальние потомки бегают здесь трусцой, катаются на велосипедах, играют в теннис. В детском городке, рядом со статуей Алисы в Стране чудес, у собственного памятника сидит... Ганс Христиан Андерсен и рассказывает детям сказки, которые так - хочется еще раз услышать взрослым.
  
  Сказочное действо напоминал и парад в день 50О-летия открытия Америки, который транслировали телевизионные компании страны. Что это было! Буйство красок и фантазии. Музыка, чисто американское выражение жизнелюбия. Улыбки.
  
  Театрализованное представление. Звезды Голливуда. И конечно же, негритянский джаз.
  
  На открытых платформах проплывали огромные цветные муляжи помидора, картофеля, подсолнуха, табака, ставших известными миру после открытия Нового света. Все это перемежалось сценами из истории страны, оказавшейся отнюдь не такой простой (если смотреть вблизи, а не через океан).
  
  В США растет разрыв между богатыми и бедными. С 1975 по 1990 годы один процент самых богатых людей США увеличил свою долю владения финансами Америки с пятой части до трети. Число людей, живущих за чертой бедности, составляет сегодня 20 процентов населения.
  
  США лидируют по инфицированности СПИДом, а по продолжительности жизни занимают 18-е в мире место в списке развитых стран.
  
  Свыше половины расходов на здравоохранение несет в США частный сектор. По уровню преступности и потреблению наркотиков США на втором месте. Количество изнасилований - наивысшее среди индустриальных стран. Америка выбрасывает в атмосферу около четверти загрязняющих веществ, производимых миром; хоронит в земле и в океане 10 процентов мировых ядовитых отходов и вырабатывает 331 фунта мусора на человека в год - в 1,5 раза больше, чем средний показатель в остальных развитых странах.
  
  В конце 1997 года в США вышел в свет очередной сборник "Статистика Эбстракт", который содержит почти полторы тысячи таблиц и сведения, собранные из самых разных источников и отражающие в цифрах американский образ жизни. Помимо общих данных народнохозяйственного значения, там можно найти самые неожиданные: как распоряжается среднестатистический американец свободным временем? За телевизором в сутки он проводит 4,4 часа, за чтением газет - 27 минут, за книгой - 17 минут, почти три часа слушает радио да еще 43 - минуты музыкальные записи.
  
  В заключение еще две цифры: американцы держат у себя дома 59,1 миллиона кошек и 52,9 миллиона собак.
  
  Таков, так сказать, "средний американец". Каков же он при ближайшем рассмотрении?
  
  Начну с образования, впечатления о котором у меня достаточно противоречивы. С одной стороны (как можно было понять), в американских штатах в образование вкладывают значительные средства, с другой - низкая заработная плата учителей вынуждает многих увольняться. Доводилось слышать, что далеко не все учащиеся старших классов справляются с тестами по математике, в силах написать сочинение. Выказывается озабоченность тем, что школьников переводят из одного класса в другой, не обеспечивая соответствующими знаниями.
  
  Школа - она и в Штатах школа.
  
  На перемене накал спрессованных за урок страстей мало отличается от нашего, однако, кроме писаных, есть для учащихся и неписаные законы. Тут принято ежедневно обновлять свой туалет, а стандартная форма предполагает куртку с эмблемой колледжа, фотокарточку с фамилией - бейджик. За нарушение правил поведения судит своеобразный "трибунал". Особенно сурово наказание за пользование шпаргалкой. Преподаватели в таких случаях рассуждают: списывает, значит, обманывает - эта черта может быть унаследована потомством.
  
  Рассказывают, что дети российских эмигрантов, как правило, учатся лучше "аборигенов" Америки. Возможно, это связано у них с постоянной тревогой за свое туманное будущее, угрозой безработицы, которая буквально крадется по пятам их родителей. Есть и другая версия, объясняющая большую тягу наших соотечественников к знаниям: они больше своих заокеанских сверстников привыкли делать ставку на себя, а не на персональный компьютер, имеющийся практически в каждой третьей американской семье. Там открывают Хемингуэя и Джека Лондона с ... дисплея.
  
  Свобода выбора предметов для изучения, существующая в американском образовании, и свобода преподавателя учить тому, что считает важным, делают человека развитым лишь в одной области. Издержки свободы выбора оборачиваются недообразованностью, считает профессор университета имени Джоржа Мейсона Валерий Сойфер, на встрече с которым я был в Екатеринбурге. При этом он восхищен разветвленной сетью американского образования: в США около 2 тысяч университетов (в России меньше сотни), 1416 двухгодичных колледжа готовят узких специалистов определенного профиля.
  
  Аналитики не исключают, что в "гонке престижа", которая была характерна для взаимоотношений Америки и СССР, высокий уровень отечественного образования стимулировал американскую систему. Известно, к примеру, что как только мы заняли лидирующее положение в космосе, правительство США приняло срочные меры, чтобы "подтянуть" свою систему образования до нашей.
  
  Хочется подчеркнуть, как настойчиво американцы воспитывают в детях гордость за свою страну, ее достижения. Это находит отражение в темах сочинений, домашних заданиях, тестах и даже играх. Гордость за прошлое, по мнению видного канадского ученого Пола Саймона, - надежная защита от отчаяния. Жаль, что эта мудрая мысль неведома оголтелым критикам истории нашей страны, в которой было отнюдь не только плохое. Немало трудных лет, сложных периодов есть и в истории США, но мне не доводилось ни разу слышать, чтобы кто-то иронизировал там по поводу прошлого своей страны.
  
  Примечательно, что в годы "Великой депрессии" (конец 20-х начало 30-х годов) в США усиленно готовили кадры. Многие тогда впервые уяснили, что прежний багаж знаний и приобретенная квалификация - не панацея. Нужно переучиваться, приспосабливаясь к новым условиям жизни по жестким законам рынка. В США поняли, что фундамент улучшения жизни общества формируется в высшей школе. С образованием связал будущее Америки и Билл Клинтон, считая, что оно открывает путь к социальному выравниванию.
  
  Такой опыт оправдал себя и в Германии. О нем можно говорить, как об интернациональном, испытанном временем и историей многих стран. Многих, но, увы, пока не России, где вузы сегодня скорее выживают, чем живут. А ведь нынешние трудности нашей страны нередко сравнивают с экономическим кризисом, разразившимся в США. Был и там свой "черный" день. Только не вторник, как у нас в 1994 году (рубль "подешевел" в соотношении с долларом на четверть), а четверг, 26 октября 1929 г., когда 13 миллионов акций распродали на фондовой бирже по баснословно низкой цене. Было и двукратное падение промышленного производства в 1932 году, и безработица, ударившая по судьбе каждого четвертого жителя США - в 1933-м.
  
  Портрет типичного американца мне помогает воссоздать "моментальная фотография", как в Штатах называют статистические сборники, публикуемые с 1878 года.
  
  Прежде чем обратиться к ним, сошлюсь на набор моральных ценностей, которые, по мнению клана Рокфеллеров, сделали американскую нацию великой: скромность, рассудительность, религиозность, интеллигентность, стремление принести пользу обществу.
  
  А теперь заглянем в сборник и посмотрим, как выглядит американец сегодня.
  
  Его политические взгляды считаются умеренными. Он религиозен, старается не пропустить службы. Среднестатистическая семья становится крепче, однако с детьми сегодня живет лишь одна из десяти супружеских пар. Пропасть между имущими и неимущими становится глубже. Типичный американец оружия дома не держит (?!). Из алкогольных напитков предпочитает пиво. Влюбляется в среднем до шести раз за жизнь. Если его спросят, на ком бы он женился в случае развода, скажет: на своей жене. Однако статистика зафиксировала, что за последние 20 лет число незаконнорожденных детей увеличилось вдвое.
  
  В Соединенных Штатах, согласно данным Бюро переписи США, выросло количество денег, которые американцы расходуют на приобретение книг, газетной и журнальной продукции, аудио- и видеооборудования, персональных компьютеров. Тем не менее Америка - больше смотрящая и слушающая, чем читающая страна. В каждом доме два и более телевизоров, видео- магнитофон.
  
  Американец трудолюбив. Не стану утверждать, что все в Америке просыпаются вместе с чайками, которые будили меня ежедневно в старом доме на берегу Атлантического океана, но для многих рабочий день начинается в пять, полшестого утра. В это время видишь как бы оборотную сторону жизни торговых кварталов, полной красок и манящих ароматов.
  
  Улицы в Америке не всегда прибранные, но в отличие от наших нынешних иллюминированы всю ночь, и по ним почти с такой же, как днем, частотой спешат тяжелогруженые траки, фургоны, содержимое которых поставляется буквально со всех концов планеты. Все это моментально (чтобы не утратило товарного вида) оказывается на витринах и прилавках и выглядит так привлекательно, что невозможно пройти мимо и ничего не купить. Сложность заключается в выборе. К примеру, какой из десятков сортов сыра лучше?
  
  В этот час, словно в черно-белом кино, видишь усталые лица водителей, грузчиков, мойщиков, подносчиков многочисленных магазинов, стремящихся перещеголять конкурентов. К моменту выхода на улицу первых покупателей все должно быть "о' кей".
  
  Хозяева многих магазинов выставляют товар перед витриной. Прямо на тротуар. Пройти мимо непросто, на что и рассчитано. Чуть в стороне стоит, приглядывая за товаром, сотрудник, выполняющий и роль "зазывалы". Рекламирует он исподволь, не в лоб. Сначала заводит разговор с потенциальным покупателем, а затем предлагает посмотреть вещь, примерить.
  
  Внутри больших магазинов, в которых покупатели передвигаются, толкая перед собой тележку, установлены телекамеры для защиты от воров. С этим связан уникальный случай. Камера запечатлела внезапные (на 8-м месяце) роды у 25-летней женщины, которой помогал муж. Местом рождения ребенка стал торговый зал.
  
  Магазины винно-водочных изделий похожи на выставку коллекций. Двух одинаковых бутылок нет. Из русских напитков длительное время пользуется устойчивым спросом "Столичная". Русская водка остается одним из самых ходовых наших товаров. Американцы отказываются от покупки "Столичной", как только у нас или с нашим участием где-то начинается очередная необъявленная война: торговля всегда была барометром отношений между странами.
  
  К характерным чертам американца я бы отнес то, что, несмотря на изобилие продуктов, в США полных людей сравнительно немного. Рост и вес у них, как правило, в ладу. Во многом это результат развития массового спорта. В моде утренняя спортивная ходьба, занятия в клубе. На склоне дня у входа в один из спортивных залов города Кливленда я вспомнил футбол нашего детства. Отношение к спорту входило тогда в некий "кодекс чести". Сколько автомашин скапливалось у ворот стадиона, когда играла любимая команда! Все дороги, трамвайные и троллейбусные маршруты, казалось, вели на футбол. Так вот, в этом типичном американском городе я увидел у спортивного комплекса множество машин, на которых люди после рабочего дня приехали, чтобы снять напряжение, "подправить" фигуру, а может быть, и для поддержания имиджа.
  
  В гимнастическом зале я увидел зрелище, похожее на яркое спортивное шоу - новейшие спортивные снаряды, ритмическая музыка, цветные костюмы. Казалось, стоит перешагнуть порог зала, и все проблемы останутся позади.
  
  Еще о толстых и тонких. Среди взрослых я ни тех, ни других в Америке не заметил, а вот детей-толстяков встречал чаще, чем у нас.
  
  Медики называют США страной "повышенной диетической угрозы".
  
  В США регулярный прием биологически активных добавок входит в рационы почти 80 процентов населения. Это не лекарства, а концентраты природных биологически активных веществ. Американцы не скрывают, что буквально помешаны на диетах. Этому способствует целая индустрия, приносящая ее хозяевам огромные прибыли. Известно множество диет и различных средств для похудения. Между тем многие из них, по мнению специалистов, не только не полезны, но и опасны, Далеко не все, что "проглатывает" наша реклама (а вместе нею и мы), предлагается в США. Диетологи винят толстяков в неправильном питании. В местных газетах промелькнули информации о маленьком Гаргантюа из штата Огайо. Мальчик в возрасте полутора лет весил на 6 килограммов тяжелее своей шестилетней сестры.
  
  Как и везде, в Америке диета спорит с соблазном и отнюдь не всегда выигрывает этот вечный поединок. Расхожий принцип: "если нельзя, но очень хочется, значит можно", действует, вероятно, повсюду. Между тем, в США желающим похудеть легче. Все продукты питания в магазинах не просто расфасованы, а в разновесовой упаковке, На каждой обертке, коробке, банке, кульке информация о товаре: что в него входит, калорийность, наличие жира, соды, соли в процентах, способ применения и хранения, а для полуфабрикатов - и приготовления. Эта "подсказка" позволяет соблюдать необходимый каждому баланс питания.
  
  Дома еду американцы практически не готовят. Все необходимое для этого есть в магазинах. Скажем, в небольшой узкой консервной банке - готовые сочни. Открыл, раскатал скалкой, присыпал мукой, достал фарш из другой банки и пельмени готовы.
  
  "Живописать" на гастрономическую тему можно долго. Еще два примера. Мгновенно, с помощью вакуумной присоски, крепится к столу мясорубка, Запомнилась "стреляющая" индюшка. В ее тушку вмонтирован миниатюрный термометр. Как только она готова, он отстреливается в духовке, словно приглашая: "Пожалуйте к столу".
  
  Жареная индейка главенствует на каждом американском столе в День Благодарения.
  
  Информацию к размышлению дает, на мой взгляд, этот свято соблюдаемый обычай. Став одной из богатейших стран мира, США не забывают и не отказываются от своей трудной истории, в которой были и голод, и Гражданская война, и экономический кризис. Несмотря на существенное социальное расслоение, День Благодарения - это праздник, который не просто соблюдают, но и любят все. Иначе он не выдержал бы испытания временем с правления президента Линкольна. При Гарри Трумэне накануне Дня Благодарения желающим подавали кусок индейки на знаменитой лужайке. Возродив эту традицию, Клинтоны кормят бездомных ночлежного заведения, расположенного... неподалеку от резиденции - главы государства.
  
  Примеры "на высшем уровне" заразительны: этой традиции следуют и губернаторы штатов.
  
  Ежегодной стала кампания "Накорми голодного и бездомного" в городе Атланте. Возможно, и в США спонсоры делают благо в расчете не столько на человека, сколько на телекамеру, но в отличие от других стран это происходит не только в канун выборов. Кстати, перед переизбранием Клинтона на второй срок, противники законопроекта о реформе социального обеспечения пытались омрачить мероприятия, связанные с 50-летием президента. Демонстранты несли плакаты со словами "Позор". Наиболее активных полиция арестовала, =-
  и празднование прошло так, как задумывалось сценарием: от билетов стоимостью 250 - 15 тысяч долларов до 150-килограммового торта в форме звездно-полосатого флага. Разве что свечи взволнованному отцу помогала задуть дочь Клинтонов - Челси.
  
  Как вы понимаете, эти детали не из ряда моих личных впечатлений в США, да и именинника "средним американцем", о которых я пишу, никак не назовешь. Что касается встречи, проходившей в соседнем с Нью-Йорком штате, то это практически зарисовка, сделанная с натуры.
  
  Шум Нью-Йорка мгновенно сменяется прохладной тишиной Нью-Джерси с его будто дачками домиками, утопающими в зелени.
  
  Позади остался один из красивейших мостов через Гудзон.
  
  Наверное, пронизывающая штат трасса, сверху напоминает ствол дерева, а улочки, ведущие к домам - ветви. У входа в один из них встречает молодая пара. Поляна у порога словно цветное панно, как оказалось, находится на попечении приходящего садовника. Следуя за хозяевами, попадаем в гостиную, кабинет, столовую, спальни.
  
  Ванную комнату показывают гостям значительно позднее и, по-моему, в знак уважения. В американских домах это особая территория. Здесь все подобрано в тон: кафель, рисунки, цвет, смесители, полупрозрачные душевые кабины. Совмещенная с туалетом ванная не уступает по площади нашей средней кухне. Вы видите себя в зеркалах, обрамленных оригинальной рамой, часто увитой цветами.
  
  Обои, которых в специальных магазинах великое множество, чаще можно увидеть в старых домах. Американцы предпочитают рельефную штукатурку с последующей покраской. В доме, о котором рассказываю, ничего лишнего. Много свободного пространства. Не сразу поймешь, что все это жилое. В переходах из одного помещения в другое - картины современных художников, размещенные так, что выглядят окнами. В цокольном этаже - мини спортивный зал, прачечная, гараж. Из кухни выходим во внутренний дворик, и только тут понимаешь где самое-самое. это сюрприз для гостей...
  
  Небольшая овальная площадка. Белая дачная мебель. Справа - декорированная зеленью стена, слева - тропинка, уводящая в натуральный лес. Прямо - старая стена, к которой, будто к борту корабля, прилепилась лестница.
  
  Оказывается, от соседа может отделять не только забор...
  
  Насколько я понял, в Америке не принято сразу приглашать гостей к уставленному снедью столу с батареей бутылок с горячительными напитками. Когда мы проходили через кухню в доме, хозяйка открыла двухметроворостый холодильник, положила на не сервированный стол сыр, очищенные грецкие орехи, достала пиво, закупоренное, как шампанское, фужеры и, пожелав нам интересного общения, ушла готовить закуски. Вскоре из летней кухни потянуло дымком, смешанным с запахом цветов и хвои близлежащего лесного островка. Мы вышли во внутренний дворик. Хозяйка стояла у мангала и обжаривала на наших глазах лук. Рядом лежали купленные в магазине пласты мяса толщиной в два пальца. Все это было уложено слоями в специальную посуду и поставлено на мангал.
  
  Приносить "свой пай" не обязательно в виде бутылки, как сделали по традиции мы. Можно закуской (торт, конфеты, салат). Часто хозяева все это покупают в магазине вместе с разовой посудой, скатертью, иногда и со столом для гостей. Затем мебель возвращается.
  
  0 чем говорят за столом? Сначала, я бы сказал, манера общения носит "протокольный" характер: погода, как доехали, впечатления от увиденного за день. Новости из газет. Спорт. Правда, практичные американцы никак не могут понять, зачем болельщики тратят на футбол полтора часа, если ворота поражаются в среднем два-четыре раза за матч.
  
  0 работе во время застолья не услышал ни слова. Профессии хозяев не ощущаешь, а вот о хобби говорить принято. Оказавшийся в компании меломан с радостью рассказал, что в Лос-Анджелесе начала работать фирма, "открывшая" для Америки архивы бывшего Гостелерадио СССР. Фонотека содержит записи свыше трехсот тысяч классических музыкальных произведений, популярной музыки, речей политических деятелей, литераторов.
  
  Посмотрели мы и снимки, сделанные нашими гостеприимными хозяевами во время последнего отпуска. Признаком хорошего тона у состоятельных американцев стало проводить отпуск за рубежом или, по крайней мере, в другом штате.
  
  От давно живущих в Америке журналистов я узнал, что последнее время там наметилась новая тенденция. Люди из5ирают "щадящий" режим работы, даже если это в ущерб доходам. В России же мне не раз доводилось встречаться с нашими молодыми предпринимателями, которые по 5 - 7 лет не были в отпуске. Именно среди них, по статистике, самая высокая смертность, заболевания и производственный травматизм.
  
  За столом не слышал анекдотов, оскорбительно характеризующих бизнесменов, подобно байкам о примитивном духовном мире наших "новых" русских. Веселые истории, модный видеофильм, взятый напрокат, музыка - таков "джентльменский набор", характерный для приема гостей.
  
  В Штатах; спрашивая, как дела, американцы не всегда вкладывают характерный для россиян смысл. Там это может ровным счетом ничего не значить. Не более чем ритуал.
  
  Непривычно для нас ведут себя американцы и за столом, Никто не предлагает отведать это или попробовать то. Хуже того (!) никто никому не наливает. Каждый (если это не в ресторане, а дома) обслуживает себя сам.
  
  Однажды в гостях у одной американской семьи, занимающей отдельный дом, я был свидетелем такого случая. Спустившись вечером со второго этажа, где мне отвели спальню, я увидел у телевизора хозяина, который, как там принято, сидел положа ноги на столик и в одиночестве пил французский коньяк. Случись такой пассаж у нас, что просто невозможно представить, конфузу не было бы конца. Там же хозяин продолжал "тянуть" напиток, обсуждая со мной увиденные с экрана новости. Лишь спустя некоторое время он спохватился: "Кажется, у вас принято иначе". И налил рюмку...
  
  В гостях не принято общаться всем сразу, а уж тем более перекрикивать друг друга. Никто никому не мешает, переходят от одной группы к другой "по интересам". Чувствуется, что хозяева заботятся не только о том, чтобы накормить пришедших. Следя за разговором, они поддерживают "огонек" в камине, "проигрывая", похоже, уже известные друг другу истории, показывают семейный альбом.
  
  Дочь молодой пары, пригласившей нас, прежде работала посудомойкой в кафе (несмотря на материальное благополучие родителей). Затем она. поступила в колледж, учится в другом штате. Дети в Америке рано покидают родительский кров. Это делает их самостоятельными уже с 18 лет, а родителям приносит как бы вторую молодость. Вместо постоянной опеки великовозрастных сынков или дочерей американцы позволяют себе путешествовать, "жить для себя".
  
  Часто юные американцы выбирают место подальше от дома, что в конечном счете нередко рвет родственные узы. Проблема "пустого гнезда" актуальна для семей в США. Однако дом, где мне довелось гостить, не выглядел разоренным.
  
  Самые богатые американцы живут несколько обособленно, в наиболее престижных местах. Мне показывали дома, куда без пропуска не войдешь. Кстати, и любой другой оборудован переговорным устройством. С его помощью можно из вестибюля переговорить с хозяевами, которые откроют дверь гостю нажатием кнопки.
  
  В доме, о котором я рассказываю, живут мультимиллионеры, имеющие "33", а то и больше удовольствий. В здании - клуб, где они встречаются и обсуждают проблемы бизнеса и политики, рестораны, кафе, спортивные залы, бассейн.
  
  Несколько лет назад этот -дом вызвал интерес одного и бывших президентов США, но хозяин и жильцы - сильные мира сего - воспротивились. Аргументы? "Шума будет много. Пресса сюда станет наведываться". Пришлось экс-президенту искать себе другое место жительства.
  
  Нашел, конечно же. И не хуже этого.
  
  Право на собственность в Штатах свято. В данном случае это был дом.
  
  
  ЦВЕТЫ У ПОДЪЕЗДА ЖАКЛИН
  
  
  В американских домах нет ничего лишнего. Периодически (вдогонку за модой) обновляется мебель. Старую не выбрасывают под Новый год на голову прохожим, а выносят на панель или в цокольный этаж своего дома. Спуститься туда можно на лифте и присмотреть практически все необходимое. Так поступают те, чей достаток средний или выше. Люди победнее устраивают распродажу ненужных им вещей прямо на улице.
  
  Антиквариат" - картины, фарфор, ювелирные изделия, наследие известных людей - выставляется в США на аукцион.
  
  Самый знаменитый из них - "Сотбис" - существует с 1744 года, когда продавец книг Эмиль Бейкер провел первую распродажу по принципу "кто больше заплатит". Позже дело перешло к его племяннику - Джону Сотби, что и закрепилось в названии аукциона, имеющего сейчас свои филиалы в десятках стран мира. В числе покупателей проданного с аукциона немало русских.
  
  Гигантским тиражом в США был отпечатан каталог фирмы Сотбис, когда на аукцион выставили личные вещи Жаклин Кеннеди-Онассис, чей вкус и стиль долгие годы был критерием для ее соотечественников.
  Трогательным было прощание простых американцев с "Джекии", как ласково они называли вдову убитого в Далласе президента США Кеннеди. Я видел, как три дня люди приносили цветы к подъезду дома, где жила женщина, с чьим именем у них связывалось представление о красоте, которую не могут тронуть ни утраты, ни время. Эту городскую квартиру на Пятой авеню Жаклин предпочитала своей вилле в поместье Кеннеди. Сделав в 60 лет пластическую операцию, она, казалось, вернула былые годы. Лишь руки, словно горькая насмешка природы, выдавали ее подлинный возраст. Весну и молодость не купить, увы, ни за какие деньги...
  
  Эта грустная история, напоминающая о том, что все равны перед Богом, мысленно возвращает к старой фотографии из журнала "Пари-матч": счастливые супруги Кеннеди обнимают маленькую Каролину, которая грызет ожерелье матери. Его и выставила дочь на аукцион спустя 33 лет в числе других реликвий
   нью-йоркской квартиры Жаклин.
  
  По одной из версий, дети хотели с помощью аукциона отделаться от всего, что напоминало им о втором браке матери. Как в этом случае объяснить, почему на распродажу попали и вещи отца, в частности, кресло-качалка, которую врачи рекомендовали Кеннеди в связи с травмой, полученной во время второй мировой войны?
  
  Нередко эти аукционы в США сопровождаются курьезами. Накануне продажи в Нью-Йорке 430 писем великого математика Альберта Эйнштейна, эмигрировавшего в Штаты, одной из газет удалось добыть их копии. Цитируя никак не предназначенное для чужих глаз, журналисты представили лауреата Нобелевской премии в домашнем кругу чуть ли не Синей Бородой, деспотом по отношению к жене. Любопытно в этом смысле, что регистрация его второго брака пришлась на День влюбленных. Каким Эйнштейн предстанет перед потомками, если когда-нибудь на аукцион вновь попадут письма автора теории относительности, взявшего в жены свою молоденькую кузину?
  
  Вернемся, однако, в гостеприимный дом, расположенный неподалеку от Гудзона, в штате Нью-Джерси.
  
  Словно цепляясь за верхушки деревьев, окружающих уютный внутренний дворик, садится ласковое сентябрьское солнце. Все вокруг - легкая дачная мебель, цветы в клумбе, итальянское вино в высоких бутылках - приобретает новый цвет, а разговоры - смысл. Наступает вечер. Пара уезжает за парой, не задерживаясь при выходе или на лестнице. Провожая гостей, хозяева не выглядят уставшими. Они по-прежнему по-американски улыбчивы и радушны. Чувствуется, что впереди их не ждет унылое мытье посуды, расстановка мебели на прежнее место и возвращение стульев соседям...
  
  Коренные американцы предпочитают встречи в ресторанах, которых в США множество. Есть большие, с несколькими залами, расположенными на разных уровнях, эстрадой для выступления актеров, среди которых постоянно бывают знаменитости из России. Есть маленькие, на несколько столиков, кафе, представляющие национальную кухню разных народов, населяющих Америку.
  
  В доме на берегу океана, где я жил, расположен один из популярных ресторанов. Здесь часто бывают "наши". Несколько раз менялись его хозяева и интерьер. Днем, когда на пляже жара и мягкий шум прибоя смешивается с оглушительным грохотом множества магнитофонов, в затененном зале ресторана пусто. Ветер полощет шторы, отраженные в зеркальных стенах они кажутся сказочными рыбинами в огромном аквариуме.
  
  "Наши" ведут себя в ресторанах, как дома. Сидят компаниями, отмечают события шумно, привлекая к себе внимание.
  
  Американцы приходят в ресторан поесть. Часто всей семьей.
  
  Кстати, девушкам принято платить самим за себя.
  
  В ресторанах, где самообслуживание, вы при входе вы5ираете блюдо и платите за него, а все остальное бесплатно. На стеллажах - всевозможные овощи, соусы, подливки, острые приправы, фрукты, соки, мороженое... Попробовать все невозможно. Спиртного тут не подают. Часто блюдо, за которое платят при входе (обычно мясное}, уносят домой. Так принято, и это никого не удивляет. Официант упаковывает блюдо в фирменную обертку, которая одновременно служит рекламой заведения, искусства его поваров.
  
  В Вашингтоне проходят традиционные встречи поваров первых лиц различных государств мира. На одном из таких кулинарных '"саммитов" в американской столице председательствовал новый повар Белого дома. "Вина" его предшественника состояла в том, что он не внял распоряжению Хиллари облегчить блюда в президентском меню. Повар был француз и запрету на пикантные соусы, вызывающие аппетит, предпочел отставку. Новый шеф кухни Љ 1 повел борьбу с холестерином, став союзником первой леди в ее стремлении держать мужа "в форме".
  
  Роль кухни в истории немаловажна. Французский дипломат, мастер политической интриги Талейран говорил: "Найдите мне хорошего повара, и я сделаю вам хороший договор".
  
  Знакомство со "средними" американцами вызывает впечатление некоего стандарта, желания жить как все. На день рождения, юбилей обычно в качестве подарка приносят конверт с деньгами. Есть и поздравительные открытки с заранее написанным стандартным текстом. Это никого не обижает: так принято.
  
  Поражает чисто практический подход ко всему. Нередко это нарушает общепринятую европейскую этику. В США человек может зайти в учреждение и спросить, где туалет. В вагонах метро видел беременную женщину, старика, инвалида, которым не предложили сесть хохочущие школьники, непрерывно жующие, как там принято, жвачку. Не берусь утверждать, что это признак черствости или результат дурного воспитания. Так принято.
  
  Между тем американцы способны и к сопереживанию, они сердобольны и отзывчивы. Для того чтобы незрячие люди, бывая на выставках, не чувствовали себя ущербными, художница Уилла Шалит попросила у авторов ряда работ разрешения на отливку пластмассовых масок. Надетые во время посещения слепых на скульптуры они позволяют незрячим касаться работ руками и по-своему, по привычному "видеть" их.
  
  Известен случай, когда ледяной шторм обрушился на одиноко стоявший в прибрежной полосе дом, где находились экзотические птицы. Погас свет. Отключилась подача тепла. В этой экстремальной ситуации люди прежде всего стали спасать пернатых. Они укутали одеялами перепуганную и озябшую мамашу, сидевшую в темноте на яйцах, и, сменяя друг друга, согревали ее.
  
  Однажды на одной из улиц с резко затормозившей машины упал и был прижат к асфальту другим автомобилем подросток. Надо было видеть, как с разных сторон бросились к нему строительные рабочие, продавцы овощей, люди в костюмах и галстуках, спешащие в этот час на работу. Добровольные спасатели приподняли машину до приезда "скорой помощи". Опоздай они на 5 - 10 минут и мальчик бы погиб.
  
  А вот еще один пример. До отказа были заполнены трибуны стадиона в Харторде в день выступления русской фигуристки Екатерины Гордеевой, пережившей 6 ноября 1995 г. смерть на льду своего мужа Сергея Гринькова. На репетиции благотворительного выступления в его память Гордеева была очень бледна, скованна и молчалива. Впервые за 14 лет ей предстояло выйти на лед одной...
  
  Все волновались за нее. Известный тележурналист, которому предстояло в этот вечер комментировать программу с участием американских звезд фигурного катания, сказал, что обычно чувствует буквально каждый шаг любого спортсмена, но когда на арену выйдет Катя, не скажет ни слова. "Не смогу"...
  То, что увидели зрители, в комментариях не нуждалось, Гордеева каталась под музыку Малера, написанную как признание в любви. Бело-голубое платье трепетало как больное сердце. Фигуристка летела по льду в нервных лучах света, словно ощущая былую поддержку, чувствуя присутствие мужа. Кульминацией стал момент, когда она должна была (как было всегда при жизни Сергея) взмыть вверх на его сильной руке. Женщина искала ее, но не находила. Этот жест отчаяния, рухнувших надежд потряс всех красотой, вдохновением и любовью. Она продолжала искать любимого, оглядываясь в свое, их прошлое.
  
  Публика усыпала лед розами. Зрители аплодировали и плакали. Видно, самой судьбе было угодно, чтобы на американской земле наша соотечественница пережила страшное выпавшее на ее долю испытание.
  
  В отличие от нас, нынешних, американцы не любят ныть, гораздо реже испытывают "комплекс неполноценности". Наверное, отсюда решительные манеры и независимый внешний вид американок.
  
  Если у нас сорокапятилетняя причисляет себя к немолодым, то в США, практически, нет "роковой черты", за которой женщина психологически перестает ощущать себя ею. Вспомним, что самым пожилым обладателем высшей награды Американской академии киноискусства стала Джессика Тэнди, сыгравшая в ленте "Шофер мисс Дейзи". Она получила "Оскара" за лучшую женскую роль в... 80 лет.
  
  В Штатах установлено, что с возрастом изменения в организме женщины приобретают качества, позволяющие им играть ведущие роли не только на семейной, но и политической сцене. Назначение Мадлен Олбрайт руководителем Госдепартамента практически совпало с ее шестидесятилетием.
  
  Примечательно, что день рождения чиновника высшего ранга не является в США поводом для выражения всенародной любви и оценки заслуг перед Родиной. В этом правовом государстве, где все регламентировано, определен ритуал преподнесения подарков и их стоимость. Дипломат Љ 1 вела себя в соответствии с этим сценарием.
  
  Девиз "слабого пола" в США - добиваться желаемого самим, заставлять уважать себя, уметь защищать, быть не только украшением общества, но и приносить ему пользу. Что касается семейных отношений, то исследователи Чикагского университета, опросив 3452 взрослых человека, выяснили, что уровень супружеской верности в стране чрезвычайно высок. 85 процентов замужних женщин и более 75 процентов женатых мужчин заявили во время проводимых с ними получасовых интервью, что неизменно верны своим супругам и испытывают наслаждение от сексуального общения только с ними. На этой основе ученые делают вывод: сексуальная революция в США как бы не состоялась. Искренность этих исповедей многими подвергается сомнению. Опытные социологи утверждают, что даже в отзывах о туалетном мыле люди не бывают стопроцентно правдивы.
  
  Первое серьезное научное исследование сексуальных проблем в Америке было проведено Альфредом Кинси в начале 80-х годов, когда в СССР официально заявлялось: "У нас секса нет..." Сегодня эту тему по обе стороны океана обходят только ленивые.
  
  Американские средства массовой информации периодически обращаются к сюжетам, связанным с любовными похождениями сильных мира сего. Во время моего пребывания в стране журналисты буквально охотились за подружкой советника президента Клинтона Дика Морриса. Его, как известно, обвиняли в том, что он позволил себе в присутствии любовницы сообщить по телефону информацию государственной важности. Сразу же после громкого скандала, озвученного СМИ, перед президентскими выборами 9б года 37-летняя Шерри Роулешф исчезла из поля зрения, а ее высокопоставленный покровитель подал в отставку. Дом под Вашингтоном, где бывал Моррис, стал объектом пристального внимания репортеров. Оказалось, что его хозяйка - в прошлом представительница "второй древнейшей профессии", и такса за вызов ее по телефону составляла 20 долларов. В ее послужном списке организация бюро по уборке квартир, офиса под названием "Прикосновение женщины"...
  
  В отличие от Франции, Америка традиционно ставит политикам в вину их любовные увлечения. Если известие о взрослой дочери Миттерана, рожденной вне брака, вызвало к нему в Париже скорее симпатии, то в США постоянно выслеживают своих лидеров, чтобы узнать, есть ли у них любовницы. Здесь политиков судят не только по их государственным делам, а во многом и по частной жизни. Даже явные симпатии к клану Кеннеди не защитили его от громких скандалов. Мир вряд ли забудет трагический финал Мэрилин Монро, оказавшейся на опасном перекрестке страстей братьев Кеннеди, и других женщин, ставших жертвами "шалостей" Кеннеди - от патриарха Джозефа до молодого поколения этой семьи.
  
  Время от времени пресса "подбрасывает полешки в костер", поддерживая интерес к альковным похождениям в семьях действующих президентов. Традиционны теледискуссии с участием зрителей, супружеских пар, сексопатолога и психотерапевта. В ходе их задаются вопросы, достаточно широко приоткрываются двери в спальни. Миллионы телезрителей внимают еженедельно передачам главного советника США по самым интимным вещам доктора Рут. 78 местных радиостанций регулярно транслируют по стране ее диалоги со слушателями.
  
  Одна из проблем Америки - беременность среди девочек- подростков, не готовых стать матерями. По данным Фонда защиты детей, почти полмиллиона их растет без родителей.
  
  Находясь в США, я не раз слышал "истории любви", которые обычно заканчиваются к 14 годам. Образ секс-бомбы остается идеалом для многих надолго, если не на всю оставшуюся жизнь. Едва ли не каждая хорошенькая юная американка видит себя фотомоделью.
  
  Причин раннего начала "взрослой жизни", по мнению специалистов, несколько. На первом месте - любопытство. На втором - влияние окружающих. На третьем - мотив, который подростки формулируют так: "Это делают все".
  
  В "джентльменский набор" туриста, приехавшего в США, входит экскурсия на 42-ю улицу в центре Нью-Йорка. Здесь в прежние времена можно было увидеть на панели девушек, ожидающих клиента. Сейчас об этом лишь рассказывают, а кинотеатры, показывающие эротические картины, и магазины "по профилю" остались. Там предлагают секс-товары - от белья фривольного покроя до различных вещиц интимного характера и специальной литературы.
  
  По решению властей штата все эти "злачные" места постепенно сворачивают свой бизнес и перебираются на новую территорию. Их хозяев заставляют платить в казну налоги с суммы стоимости входных билетов.
  
  Что касается публичных домов, то, как говорится, за что купил, за то и продаю: их в Америке всего два. И оба в Лас-Вегасе. Проституция в США наказуема. Наказание - тюремный срок до трех месяцев.
  Известен случай, когда нравственность жителей одного из провинциальных городков США буквально восстала против "аморалки"... Магазин интимных принадлежностей, переделанный из автоматической фотобудки, был облит черной краской. Многие воспротивились тому, чтобы проезжающие автомобилисты приобретали тут днем то, что предназначено "только для взрослых".
  
  Магазин стал мишенью нескончаемой критики не только со стороны общественности, но и предавался анафеме в проповедях. Все это возымело действие: залетные Казановы стали подъезжать к нему лишь в сумерки, когда на городской площади безлюдно.
  
  Один из издателей журнала "Плейбой" объяснял "официальную супружескую верность" американцев тем, что их пуританские корни слишком глубоки. Напомню, что в начале ХХ века 500 писателей США, среди которых были Джек Лондон, Роберт Фрост, Синклер Льюис, Джон Риф, потерпели поражение от нью-йоркского общества борьбы с пороком. На эту организацию городские власти возложили проведение в жизнь законов, направленных "против непристойностей", и общество пользовалось большими правами. Находя в книгах "богохульные" и "непристойные" места, оно запрещало их издание или продажу.
  
  Недавно принятый в США закон ставит жесткие границы дозволенного в показе сексуальных сцен с участием детей. Его появление предшествовало выходу на экран фильма Адриана Лайна "Лолита".
  
  Рассказывают, что в некоторых американских офисах не принято говорить дамам комплименты (! ), оставаться с ними один на один. В Уайтсвилле (штат Делавэр) женщина, которая, презрев условности, первой поставит перед мужчиной вопрос о свадьбе, может быть на законном основании арестована по обвинению в "недозволенном поведении".
  
  Не знающая запретных тем статистика утверждает, что типичный американец имеет за жизнь шесть партнерш, и американка - двух. Считается, что в делах амурных они скорее традиционалисты и в интимной сфере явно уступают пальму первенства французам. Все это не очень "стыкуется" с американскими фильмами, наводнившими наши экраны, и эротическими журналам. Впрочем, трудно судить и претендовать на истину в последней инстанции, когда речь идет о такой тонкой материи, старейшей, как мир, и вечно актуальной.
  
  
  БОГ ЛЮБИТ АМЕРИКУ
  
  
  Продолжая создавать портрет типичного американца, нельзя не подчеркнуть, что он с младых ногтей постоянно слышит: твоя страна - самая-самая. Одной из ярких иллюстраций этой характерной для Штатов формулы служит протянувшийся почти на 35 миль Нью-Йорк. Его ночная панорама, открывающаяся в иллюминаторе лайнера, поражает. С высоты птичьего полета строгие жилые кварталы похожи на огромный подсвеченный макет города.
  
  Легендарный 102-этажный небоскреб "Эмпайр стейт билдинг", построенный менее чем за два года, узнаваем, как Московский университет на Воробьевых горах. Как памятник Петру в Петербурге. Узнаваема статуя Свободы, напоминающая об идеалах нации. (Копия ее установлена на крыше одного из зданий близ Линкольн-Центра). Узнаваема штаб-квартира ООН на берегу Ист-Ривер. Около восьмисот зданий Нью-Йорка, по оценке специалистов, представляют исторический, культурный и архитектурный интерес.
  
  Один из самых протяженных в мире - мост Верезано. Его силуэт выглядит легкой паутиной над заливом, паутиной, удерживающей на своих нитях шестирядный поток автомашин. А под ним "не пригибаясь" проплывают океанские корабли. Мост увековечил имя итальянского морехода, обнаружившего землю, на которой возник Нью-Йорк.
  
  Изящный силуэт Бруклинского подвесного моста - одного из величайших достижений инженерной мысли 19 века - вдохновлял многих поэтов, писателей, художников. Словно талантливо выполненная декорация в хорошем театре, он смотрится с любого места.
  
  Между тем в Нью-Йорке есть районы с обшарпанными домами. Доводилось видеть утрами бомжей, бреющихся прямо на улице, нередко заваленной мусором, который не убирают много дней. Кстати, по рассказам старожилов, мусорщики в Штатах - одни из самых богатых людей. Эту не престижную, с нашей точки зрения, работу там наследуют из поколения в поколение.
  
  Ничто человеческое не чуждо городу, не избежавшему "модного" сегодня противостояния между различными ветвями власти. Затяжным стал конфликт городской администрации с судебными властями. Все чаще заявляют о себе различные инициативные группы, защитники окружающей среды.
  В городе введена бесплатная телефонная линия, по которой можно сообщить прокурору о поступках, наносящих ущерб природе. Есть телефон, по которому просят звонить в случае утечки воды. Общественность строго контролирует любое нововведение, которое грозит изменить городской ландшафт, создать новые пробки на дорогах, заслонить привычную панораму из окна жилого дома.
  Старожилы вспоминают 40-е - 70-.е годы, когда на Манхаттане бульдозером сносили трущобы (в американском понимании этого слова) и на их месте возводили высотные здания, перекидывали мосты, устраивали парковые зоны. Рассказывают, что прежние "отцы города" делали это без оглядки, ни с кем не консультируясь (в нашем понимании этого слова).
  
  Покинувший в 1973 г. пост губернатора штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер (известный покровитель искусства и науки) прокладывал путь к сердцам людей с помощью архитектуры, полагая, что достойное окружение повышает восприимчивость человека ко всякого рода общественно полезным идеям.
  
  Крупнейшие меценаты Рокфеллеры подарили музею современного искусства в Нью-Йорке поистине уникальные полотна, среди которых "Натюрморт с фруктами" Сезанна. Экспозиция, развернутая в дни моего пребывания .в США, объединила шедевры из коллекции Рокфеллеров: от Мане до Пикассо.
  
  Так и не доплывший до Америки в трагическом для него 1912 г. "Титаник" должен был доставить в Нью-Йорк уникальную коллекцию картин мультимиллионера Моргана. Судьба уберегла ее от пучины, которая унесла жизни пассажиров затонувшего корабля. Чудом сохранившаяся коллекция составляет сегодня часть Нью-йоркского музея современного искусства.
  
  Примечательна проводившаяся в этом музее выставка-ретроспектива творчества Анри Матисса, задуманная как ответ тем, кто подвергает сомнению непосредственное воздействие искусства на человеческие чувства. Сегодня, когда практически все в нашей жизни определяется переменчивыми общественно-политическими ветрами, а ценность культуры и искусства в их классическом понимании нередко ставится под вопрос, эта акция одного из престижных американских музеев приобретает особую актуальность.
  
  Чем-то до боли знакомым повеяло на меня и от статьи в "Нью-Йорк Таймс" "Как спасти от вымирания американские оркестры". Речь в ней - о финансовом дефиците, испытываемом оркестрами США. Между тем внешне у американцев всегда "все о' кей" Они умеют делать хорошую мину при любой игре.
  
  ...В окнах "Метрополитен-опера" - два огромных панно Марка Шагала, написанные специально для этого театра, одного из лучших зрительных залов мира. В позолоченном ранней осенью небольшом сквере встречаются перед спектаклем пары. К входу один за другим подъезжают черные лакированные лимузины. На фоне серебряных струй живописного фонтана щелкают затворы фотоаппаратов. Балетоманы спрашивают лишний билет. Все как у нас в старые добрые времена.
  
  Все?..
  
  По моей просьбе мне на память оставили не надорванными билеты на спектакль и программку (кстати, бесплатную). Вас провожают до места, освещая путь тонким лучиком карманного фонарика. За несколько минут до открытия занавеса огромная главная люстра в окружении младших сестер, словно по волшебству дирижерской палочки, медленно поднимается к потолку и тает, будто искрящаяся снежинка. А дальше - "Жизель".
  
  В музее "Метрополитен", сменяя друг друга, демонстрируются выставки самого разного толка, которые американцы очень любят. 70-летний Люциан Фрейд (внук основателя психоанализа Зигмунда Фрейда) представлял тут шокирующие публику портреты. По его мнению, "художник обязан давать выход абсолютно всем своим чувствам и не отвергать ничего, к чему он испытывает влечение". Известный отчаянными выходками, незаконнорожденными детьми, более чем откровенными портретами, Фрейд пишет картину от двух до пяти лет, требуя деньги вперед.
  
  В другой галерее можно посмотреть рисунки, фотографии, плакаты Малевича, Маяковского, Родченко, созданные с 1918 по 1935 годы, а в музее Гугенхайма - акварели Василия Кандинского.
  
  Профессор русской литературы Квинс-колледжа по вторникам читает курс лекций о Пушкине, а по средам - о творчестве Волошина. Имя преподавателя - Евгений Евтушенко. И все это востребовано, посещаемо, популярно.
  
  С особой тщательностью сохраняются памятные места, связанные с личностями, оставившими след в американском искусстве и литературе. В столице джаза Новом Орлеане более 100 лет насчитывает ресторан, где бывали Теннеси Уильямс и Уильям Фолкнер. Не остывает интерес к. творчеству Джорджа Гершвина, родившегося в семье эмигрантов из России и ставшего великим американским композитором и
  пианистом, автором джазовых песен, оперетт, ревю, написавшего первую оперу на сюжет из жизни негритянской бедноты
  
  В Кливленде открыт музей рок-н-ролла. В экспозиции представлены вещи и инструменты музыкантов, ставших кумирами многих поколений. В Атланте воссоздана усадьба, в которой жила Скарлетт О' Хара - героиня романа Маргарет Митчелл "Унесенные ветром". Сохранен дом, где у писательницы была квартира. Близ этого места в 1939 г. состоялась премьера фильма по ее книге, а спустя несколько лет здесь же сбил пьяный таксист. Перед Олимпиадой в Атланте тут открыли тематический парк, увековечивший название романа.
  
  Впечатляют не только сами музеи, выставки, галереи, театральный и концертный репертуар, но и длинные очереди желающих посмотреть экспозицию, спектакль или выступление, причем в залах преобладает молодежь.
  
  Американцы считают, что у них самые богатые музеи, библиотеки, лучшие дороги, самые длинные корабли, все самое быстрое, большое и красивое. Быть может поэтому у них с ранних лет культивируется и до старости не гаснет страсть к рекордам, различным конкурсам как непременный атрибут там праздников и фестивалей.
  
  Конкурс рыболовов традиционно проходит в Ки-Узст городке во Флориде, где провел счастливые дни Эрнст Хемингуэй, знавший, как известно, толк в этом деле. Победителей ждет бесплатное обслуживание в местном отеле. Он может выпить пива на 100 долларов в любимом кафе автора "Прощай, оружие", "Смерть после полудня", "По ком звонит колокол" и других произведений, обязанных своим появлением этим местам. Тут же проходят состязания двойников писателя - седобородых, наряженных в рыбацкие свитера грубой вязки и шорты цвета хаки.
  
  Неизбывное желание американцев участвовать в различных видах состязаний находит свое отражение в "Книге рекордов Гиннеса". В редакции ее американского издания ежедневно обрабатывается примерно 65 заявок от людей, желающих увидеть свои имена в том ее разделе, в котором публикуется перечень порой самых удивительных причуд. Здесь регистрируются попытки людей установить самые необычные рекорды, даже если они, так сказать, за гранью здравого смысла. Один готов полсотни раз плюхаться в воду, другой - пробежать вертикальную милю - взбежать на верхний этаж отеля в Детройте. Третий - пропеть национальный гимн по случаю 17 разных событий, побывав на них в один и тот же день.
  
  По мнению редактора американского издания "Книги рекордов Гиннеса" Марка Янга, его соотечественники очень ревниво относятся к рекордам. Доходит до курьезов, Установив рекорд своей страны, но немного не дотянув до мирового, один американец попросил не записывать своего достижения, так это... всего лишь второй результат.
  
  В каждой шутке - доля правды. И в курьезных поступках могут проглядывать черты национального характера. С детства воспитанные на том, что их страна "самая-самая", американцы растут патриотами, не допуская и мысли, что где-то может быть лучше, чем в их благословенном государстве. Не отсюда ли повторяющееся без конца, как припев, в разговоре при встрече: "У меня все прекрасно, просто потрясающе".
  
  Американцы убеждены, что Бог любит Америку. Если он и отвернулся (на время!?) от какой-нибудь страны, то это не США.
  
  Глава Римской католической церкви Иоанн Павел 2, прибыв в США, не только хвалил американцев, но и предостерегал их от зазнайства, предупреждал о тяжкой доле лидера: "Ваша сила примера сопряжена с тяжелой ответственностью. Употреби его хорошо, Америка! Будь примером справедливости и гражданских достоинств, свободы, облагороженной добродетелью, дома и за границей".
  
  В книге "Циклы американской истории" политолога и историка Артура Шлезингера есть строки о приверженности взгляда на Соединенные Штаты как на избранную нацию, "благословенную Провидением на спасение погрязшего в грехах мира". В эту формулу четко вписывается инаугурация - ритуал вступления нового президента страны в должность. Она происходит в Вашингтоне на ступенях здания Капитолия, где заседает Конгресс. Затем президент направляется в Белый дом. Известно, что Джимми Картер, одевшись просто, проделал этот путь пешком, а Рональд Рейган, на котором были фрак и цилиндр, - в автомобиле
  
  В церемонии вступления на пост нового президента страны принимает участие и бывший хозяин Белого дома. В истории США были случаи, когда они ехали вместе. Правда, диалога, как правило, не получалось. Когда Джеймс Мэдисон сменял Томаса Джефферсона, экс-президент сказал: "С моих плеч упала тяжелая ноша. Я чувствую себя много счастливее Вас, друг мой".
  
  Клинтон во время инаугурации пользовался автомобилем, но по дороге выходил и общался с людьми. Это в духе американцев.
  
  Любопытная в этом смысле история произошла в связи окончанием второй мировой войны. Журнал "Лайф" опубликовал тогда на обложке фотографию американского моряки целующего девушку. Ровно через 50 лет в Нью-Йорке проходила манифестация, посвященная Дню Победы. Как напоминание о событии полувековой давности старая журнальная фотография была увеличена и служила фоном, на котором выступал мэр города. Оглянувшись на снимок, он под оглушительные аплодисменты поцеловал свою жену так же по-молодому страстно, как безымянный моряк из далекого сорок пятого года...
  
  Думаю, что немногие из мэров "отечественного разлива" повели бы себя так по-мужски естественно и по-человечески понятно. Это возможно только при определенном менталитете. Раскованная манера поведения, простота общения первых лиц делают их ближе к людям своей страны, которые привыкли видеть лидеров вблизи, все о них знать и обо всем судить.
  
  В напряженные дни последнего в ХХ столетии американского предвыборного марафона многие газетные материалы напоминали "историю болезни" кандидатов в президенты. Печатались сравнительные данные о росте, весе, кровяном давлении, пульсе претендентов на Белый дом. От внимания читателей не ускользали и такие подробности, как аллергическое воздействие сорняков, пыли, боль в боку у одного кандидата, и частичная потеря слуха, урологическая болезнь - у другого.
  
  Вспомним вспыхнувшие в Штатах пересуды о "сопрезидентстве" после того, как в официальную часть Белого дома был перенесен офис Хиллари, которую еще в 1989 г. юридический журнал "Нзшнл джорнал" назвал "одним из самых влиятельных юристов страны".
  
  В Америке я смотрел репортажи со съезда демократической партии в Чикаго, где Клинтона выдвинули на второй президентский срок. Выступали не только виднейшие политические союзники кандидата, интересные люди, но и Хиллари. Говорят, она писала свою речь три недели, репетируя перед зеркалом. Если супруга Боба Доула агитировала избирателей, признаваясь в любви к своему мужу, то Хиллари выиграла "по очкам", адресуя свой пафос в адрес бедных, молодых матерей, родителей больных детей, которых не на что лечить и не на кого оставить, уходя на работу. Она говорила о них, а любовь к мужу освещала ее лицо и наполняла особым смыслом каждую фразу. Наверное, многим избирателям, смотревшим по телевидению эту речь, подумалось то же, что и мне: мужчину, рядом с которым такая женщина, нельзя не уважать.
  
  Для тех, кто привык обращать внимание на детали, не ускользнул такой факт. В ночь после победы Клинтона на выборах первая леди на виду у толпы, приветствовавшей президента, объяснила свое положение в семье: "Я тут не маленькая жена, обязанная быть при муже. Я нахожусь с ним потому, что люблю его. Потому, что мне дорого все то, через что мы прошли вместе за все эти годы". Думается, любой мужчина чувствовал бы себя счастливым рядом с женщиной, разделяющей с ним и печаль, и радость не только на эмоциональном или ином уровне.
  
  Выражением неординарности характера и поведения Хиллари Клинтон может служить и ее визит в Екатеринбург вместе с Наиной Ельциной, который мне довелось освещать в качестве собкора радиокомпании "Маяк". Супруги президентов наших стран покровительствуют Российско-Американскому молодежному оркестру. В 10-й юбилейный сезон руководить им приглашался Дмитрий Лисс - главный дирижер Екатеринбургского филармонического оркестра.
  
  Госпожа Клинтон играет "свою" роль в политике Белого дома и в этом смысле внимание Вашингтона к Среднему Уралу - факт, могущий иметь положительные последствия для Свердловской области, которая получила выход на мировые рынки ценных бумаг.
  
  Между тем, повторяю, поначалу первая леди США не избежала критики, как в разное время и ее предшественницы - супруги президентов Америки. Элеонору Рузвельт упрекали за то, что она взяла на себя функции "глаз и ушей" своего мужа. Розалин Картер - за присутствие на заседаниях кабинета министров. Ненси Рейган не могли простить случая, когда она позволила себе закончить фразу за мужа. Что касается супруги президента Линкольна, то американцы считают: именно она, неудачный брачный союз, отравлявший ему каждый день, стали подлинной причиной трагедии. Несчастная семейная жизнь смертельно ранила Авраама Линкольна задолго до того, как просвистела пуля убийцы, оборвавшая его жизнь.
  
  Острое жало общественного мнения в Америке пощадило, пожалуй, лишь Жаклин Кеннеди, которая ограничилась переустройством резиденции американских президентов, напоминающей своим скромным и приземистым видом наш районный Дом культуры. Разыскав в подвалах здания антикварную мебель, книги и картины, она превратила первый этаж в музей, где проходили и концерты выдающихся музыкантов. Впервые в Америке Жаклин выпустила "Путеводитель по Белому дому", через который в будние дни проходят (разумеется, сквозь металлодетекторы) группы туристов со всего мира. Американцы хорошо усвоили, что это Народный Дом. И хотя секретная служба считает, что Пенсильвания-авеню должна быть закрыта для пешеходов и транспорта, ни один президент США пока не решился на это.
  
  Американцы щепетильны, когда дело касается репутации. Вспомним, какие грозовые тучи нависли над -вице-президентом США Альбертом Гором за то, что, занимаясь сбором средств в фонд демократической партии, он обзванивал потенциальных доноров не из своего офиса, а со служебного телефона одного из помещений Белого дома.
  
  Известна другая практика. В своей книге "Роман с президентом" бывший пресс-секретарь главы государства Вячеслав Костиков пишет, что в опубликованном "Обращении к гражданам России", содержащем "откровенный призыв к захвату власти и свертыванию реформ, давались контактные телефоны Фронта национального спасения, которые при проверке оказались телефонами Верховного Совета".
  
  В Штатах законодательством определено, что правительственным чиновникам разрешено, а что запрещено делать, находясь на территории, являющейся федеральной собственностью. В этой стране перед законом все равны, и привилегий, которые в других странах воспринимаются как само собой разумеющееся, американские налогоплательщики не приемлют.
  
  В отличие от многих других стран, тут есть законы, обязывающие партии или их благодетелей представлять публичные отчеты о финансировании избирательных кампаний. Известны шумные скандалы, разоблачения частных и скрытых фондов, под видом которых в политику вторгался коррумпированный капитал. В США проведены соответствующие реформы, смысл которых в том, что государство предоставляет политическим движениям средства для финансирования избирательной кампании, но добивается гласности всех поступлений, обеспечивает равный доступ конкурирующих партий к ресурсам, контролирует их расходование. Суммы декларируются, анонимные могут быть до 100 долларов. Чтобы получить средства, кандидат должен создать избирательный комитет, уполномоченный вести прием средств и отчетность в расходовании. Определен и максимум средств.
  
  В ходе предвыборных кампаний, которые проходят в США внешне корректнее, нежели у нас, нередко, однако, оказывается, что некоторые соперники не брезгуют и запрещенными приемами, такими как подслушивание, использование скрытых видеосъемок. Во время съездов различных партий, определяющих своих лидеров для выдвижения ни "Олимп", стал пользоваться спросом "видеозонд" - черный ящик, позволяющий обнаружить спрятанные в номерах отелей телекамеры для слежки соперников друг за другом.
  
  В Штатах никогда не забывают поддерживать свой имидж, но тень "Уотергейта" нет-нет и заслонит блеск американской демократии. Это нашумевшее дело, приведшее к первой за 200 лет отставке американского президента, получило название, как известно, от фешенебельного жилого комплекса в Вашингтоне. Интересно, что в США его показывают сразу же после посещения Центра искусств имени Джона Кеннеди как одну из достопримечательностей американской столицы, место, где оборвалась почти 30-летняя блестящая политическая карьера Ричарда Никсона. По иронии судьбы, до того как стать хозяйкой Белого дома, Хиллари, работая в Вашингтоне, разбиралась в "следах" Уотергейта.
  
  Уотергейт расположен в живописном парке на берегу Потомака. Истории было угодно, чтобы именно здесь в ночь на субботу 17 июня 1972 года молодой охранник Фрэнк Уиллс обнаружил незапертыми двери на одном из этажей (язычки замков были прижаты клейкой лентой). Вызванная им полиция обнаружила и арестовала в помещении Национального комитета демократической партии пять человек с фотоаппаратами и устройствами для прослушивания. Этот "пассаж" вошел в историю США, как политический шпионаж, Следы его незамедлительно привели к Белому дому и вызвали скандал века
  
  "Я не плут", - скажет позже, обращаясь к нации, Никсон. Однако детонатор сработал. Общественное мнение взорвано. Следует резкое падение престижа президента. Палата представителей приступает к процедуре отлучения его от власти за действия, противоречащие Конституции. С Южной лужайки Белого дома уходит в прощальный рейс президентский вертолет... Джеральд Форд произносит присягу.
  
  Время, прошедшее после этой истории, расставило акценты, поучительные, как представляется, не только для этой страны. По мнению аналитиков, "Уотергейт" (если иметь в виду его итог) - это показатель здоровья общества и государства, чья законодательная база способна низвергнуть первых лиц не путем заговора, переворота или путча, а цивилизованно.
  
  Известно, как одинаково строга налоговая мораль Америки.
  
  У хозяев Белого дома нет преимуществ перед рядовыми жителями. Семья Клинтона, которая постоянно передает часть доходов на благотворительные цели, предпочла пойти на переплату налогов, чем стать объектом критики. Президент заплатил даже налог с суммы "полученной эа... игру на саксофоне во время избирательной кампании. Дело в том, что была сделана магнитофонная запись выступления, а ее кто-то купил.
  
  Оказавшись мишенью прессы, ответственный сотрудник американской администрации, даже если он слывет другом президента, добровольно покидает высокий пост, не дожидаясь судебного разбирательства и доказательств своей вины. Так было и с заслуженным адмиралом, который позволил себе неосторожную фразу в связи с недостойным поведением группы военнослужащих. Эта традиция во многом оберегает авторитет администрации в целом и особенно первого лица, так как во все времена "короля делает свита"...
  
  
  ОБМОРОК БУША... И КРОССОВКИ КЛИНТОНА
  
  
  Как мне показалось, общественное мнение в США более терпимо к чиновничьему сословию, нежели в России. К примеру, в Энергетической комиссии президента 32 тысячи человек, в аппарате сената - 24 тысячи, в Министерстве сельского хозяйства - 12 тысяч чиновников. Частая смена кадров, их перетасовка (особенно наверху), по мнению американцев, не свидетельствует о благополучии власти. Отдавая предпочтение у руля молодым, они за то, чтобы не обрывалась "нить времен". В Штатах существует понятие "память учреждения" - то, что мы еще недавно называли преемственностью. Если же говорить о проблемах традиции и новаторства в поведении ключевых фигур, их общении с народом, то, как можно понять американских .лидеров, важно не часто мелькать, а запоминаться, оставлять след в общественном сознании конкретными делами.
  
  С самого начала президентской карьеры, а не в канун следующих выборов, как у нас, ближайшее окружение Клинтона принялось интенсивно работать над имиджем главы государства. Не счесть телевизионных сюжетов об утренних 5-километровых пробежках Билла. Кому не понятно, что это занятие имело не только оздоровительный мотив, но и пропагандистскую подоплеку. Заметим, что выбран не элитный, скажем, теннис, а самый массовый, народный вид спорта - бег. Маршрут пробежек отнюдь не произвольный, а вокруг памятника президенту Вашингтону.
  
  Звеном в этой цепочке служит и такой пример. В прессу "случайно" попал... факт из спальни, свидетелем которого могла быть только Хиллари. В одну из бессонных ночи некурящий Клинтон, узнав, что найден американский пилот, самолет которого был поврежден в небе над Балканами, потянулся за сигаретой.
  Думается, не без подсказки своей команды американский президент решил принять участие и в ремонте церкви, пострадавшей от поджога расистов в городке Салем. Примечательно, что он сделал это в день своего 50-летия. Обратившись к прихожанам, Клинтон выразил глубокую озабоченность тем, что во многих местах земли люди сегодня не уживаются вместе, вопреки тому, что все они - дети Божьи.
  
  По речевому мастерству Билла Клинтона сравнивают Джоном Кеннеди, причем специалисты подчеркивают, что у нынешнего президента за плечами не только американские ораторские традиции и школа общения с народом, но и британские (после колледжа в США Клинтон окончил еще Оксфордский университет). Эта традиция состоит в умении выразить общественно значимые идеи так, чтобы люди поверили, пошли за лидером, отдали ему свои голоса.
  
  Опыт показывает, что не всегда успех дела решают авторы предвыборных, да и последующий речей. За годы журналистской работы я не раз встречал известных политических лидеров, уверенно чувствующих себя перед телекамерой или радиомикрофоном и выглядевших совершенно растерянными на встречах с людьми, задающими им острые вопросы. Между тем, на мой взгляд, именно контакты "глаза в глаза" создают первому лицу больший авторитет, чем широкомасштабные встречи на уровне страны, региона или области. Они снимают напряженность, создают атмосферу доверия. Людям небезразлично, как лидер одет, держится, шутит, ест, пьет, умеет слушать, что читает.
  
  Клинтон, к примеру, предпочитает детективы. Возможно, это некая традиция: к ним были неравнодушны Вудро Вильсон и Франклин Рузвельт, Гарри Трумэн и Джон Кеннеди, чья трагическая смерть так и осталась непрочитанным до конца детективом ХХ века. Помню, страшная весть о его убийстве шокировала всех. "Ужасная страна", - говорили советские люди. - Среди бела дня. У нас бы такого никогда не случилось..."
  
  На дворе стояла осень 1963 года.
  
  ...Многие из тех, кого сегодня уже нет, и представить не могли, что пули засвистят и на наших улицах, что убийцы не пощадят даже известного священника, а террористы - женщин и детей.
  
  Шестой этаж здания склада школьных учебников в Далласе, откуда, как писала пресса, Ли Харви Освальд стрелял в президента, превращен в музей. Активное участие в создании его принимала вдова губернатора штата Техас Коннелли, раненного во время покушения на президента. В числе наиболее частых посетителей этого печально известного места... полицейские.
  
  Недавно, проходя через ультрасовременную приемную одного из "новых русских" в Екатеринбурге, я увидел на экране телевизора кадры, запечатлевшие убийство Кеннеди. Оказалось, что они вошли в зарубежный учебный видеофильм для телохранителей. Комментатор по-русски объяснял охранникам, сопровождающим своего босса по родному городу, где должны были находиться их американские коллеги в минуты, предшествующие роковым выстрелам в Далласе.
  
  ...Медленно, как в кошмарном сне; оседает в открытой машине смертельно раненый президент. На экране полные ужаса глаза Жаклин. А комментатор за кадром продолжает спокойно разбирать случившееся так, словно это не убийство века, а футбольный матч провинциальной команды. "Я должна была знать, что слишком много желаю, когда мечтала состариться вместе с ним и вместе с ним видеть, как растут наши дети", - скажет вдова президента, оглядываясь на прожитые годы.
  
  В истории США было десять покушений на жизнь президентов. Выжил один - Рейган, покушение на которого весь мир тоже видел по телевидению. Сработала американская традиция: знать все. Понятие "прозрачность" (применительно к границам СНГ), вошедшее в нашу жизнь с распадом Союза, в США понимается шире. И не только на уровне деклараций.
  
  Первая в истории страны прямая трансляция президентской пресс-конференции прошла в январе 1961 года при Кеннеди. За свой недолгий век он успел провести их б4. Последние новости помощники сообщали ему во время бритья, когда до встречи с журналистами оставалось совсем немного времени.
  
  Прозрачность отношений между власть имущими и народом, который у нас все чаще называют электоратом, позволила американцам увидеть по телевидению операцию Рейгана, короткий обморок Джорджа Буша на приеме в Токио. Не тогда ли американцы решили, что им нужен президент помоложе и проголосовали за цветущего, всегда улыбающегося Клинтона?
  
  Здоровье и способность руководить - понятия взаимообусловленные независимо от того, о какой стране идет речь. Это - не личное дело первого лица.
  
  Даже после того, как человек, стоявший на политическом Олимпе, уходит в тень, связи его с обществом в США, как правило, не обрываются.
  
  Во время моего пребывания в Штатах газеты сообщали о резком ухудшении состояния здоровья Рональда Рейгана. Болезнь Альцгеймера - провалы памяти, нарушение ориентации, заикание - довели его до такой степени, что он перестал понимать детей, узнавать собственную супругу, двоюродного брата, близких друзей. Готовилась продажа его уединенной усадьбы, расположенной севернее Санта-Барбары и называемой "Западным Белым домом". Тем трогательнее верность американской традиции, которую экс-президент подтвердил в своем письме к согражданам еще на первой стадии болезни. Рейган официально извещал всех о состоянии своего здоровья, как и принято в Америке. Бывший актер, комментатор и президент нашел в себе силы подбодрить тех, кто страдает этой болезнью, отлично понимая, что она неизлечима.
  
  Перед операцией на сердце нашего президента многие газеты и журналы США печатали рисунки и иллюстрации, показывающие, на каком участке сердца произойдет хирургическое вмешательство, что показывает статистика таких операций, сколько времени человек находится под наркозом, как идет выздоровление и какие осложнения в 65-летнем возрасте могут быть.
  
  Особенно чутки в Штатах к состоянию психики человека, занимающего государственный пост. Обращение Майкла Дукакиса к психиатру, ставшее известным прессе, во многом предопределило его проигрыш на президентских выборах.
  
  Впервые американцы стали задумываться о здоровье президента во времена Дуайта Эйзенхауэра, перенесшего несколько инфарктов и серьезных операций. Не миновал скальпеля и Линдон Джонсон.
  Открытость темы, связанной со здоровьем первых лиц, для американцев важна едва ли не столько же, сколько само здоровье, с которым в США связывают политическое долголетие, стабильность в стране. Таков их менталитет.
  
  Каким бы, наверное, успехом пользовалась у нас выставка, подобная той, что прошла в Вашингтоне под названием "Президенты, физкультура и спорт в ХХ веке". Среди экспонатов были подковы лошади Джорджа Буша, ковбойские сапоги Рональда Рейгана, беговые кроссовки Билла Клинтона. Кстати, утренние пробежки совершал почти в 70 лет и Джералд Форд. В отдельной витрине выставки трость Вудро Вильсона, который до последних лет жизни много ходил пешком и лишь после инфаркта расстался с гольфом. Эту спортивную игру Дуайт Эйзенхауэр любил настолько самозабвенно, что иногда приезжал на работу в Белый дом в... спортивной форме, а Франклин Рузвельт завоевал даже (до своей болезни) титул чемпиона по гольфу.
  
  В родовом имении Рузвельтов, к которому 32-й президент Америки относился как к летнему Белому дому, каждая тропинка сохраняет дыхание истории. Отсюда Рузвельт произносил у микрофона свои предвыборные речи. Здесь он трижды встречался с Черчиллем, но так и не зазвал сюда Сталина в годы второй мировой войны. Вот какое место на берегу Гудзона в 80 километрах к северу от Нью-Йорка вы- брал Билл Клинтон для одной из встреч с Борисом Ельциным.
  
  Именно с президентом Франклином Рузвельтом связывают постепенный выход американской экономики из кризиса, что вызывает ассоциации. Этому способствовали нормализация банковской системы, восстановление промышленности, законы о социальном страховании, размещение госзаказов, косвенное государственное регулирование частной экономики. Но главными предпосылками преодоления кризиса и депрессии в США специалисты считают частную собственность, класс бизнесменов, предпринимательский дух.
  
  Что касается кредитов в российскую экономику, то известный политолог США Дмитрий Саймс (выпускник
  МГУ) считает, что они ее не спасут. По его мнению, это не более, чем полотенце, которое передали медсестре, чтобы она вытерла пот с лица горячечного больного...
  
  В свое время Джон Рокфеллер сделал для себя важное открытие: богатство является не единственным условием силы. Нужны могущественные связи, которые трансформировали бы его в политическую власть. Думается, что это открытие с годами не теряет своей актуальности.
  
  В годы "Великой депрессии", когда США преодолевали трудности, схожие с нашими сегодняшними, одной из существенных черт американского образа жизни стали новые формы общения с народом, впервые введенные в практику правительства этой страны. Уже через неделю после своего вступления на пост Рузвельт обратился к людям по радио и простым, доходчивым языком рассказал о предпринимаемых его кабинетом шагах, первоочередных задачах и планах. По утверждению современников, он обладал исключительно важным для политика качеством - искренним тоном. Ему нельзя было не верить.
  Возможно, радиообращения к народу продиктованы тем, что президент мог передвигаться лишь в коляске и появление его на людях было затруднено.
  
  Волнующий эпизод связан с принятием присяги на пост президента. Помост, где стояла трибуна для выступления Рузвельта, построили так, чтобы подъезд к нему был скрыт от участников церемонии. Никто не заметил физических недостатков нового президента. Очевидцы вспоминали, что перед ними появился статный с чуть седеющими висками обаятельный и энергичный мужчина с приятным голосом. Этот человек, по мнению известнейшего американского журналиста Уолтера Липпмана, "осуществил революцию в американском обществе, оказавшуюся в целом успешной".
  
  В усадьбе Рузвельтов мне рассказали удивительную историю. За 10 лет до того, как Франклина поразила болезнь и он по существу обезножел, была сделана его скульптура. Рузвельт сидит в позе президента, но... без ног.
  
  - Почему вы так сделали? - спросили автора
  
  - Я не вижу его с ногами, - был ответ.
  
  Будущему президенту Америки (единственному, кто избирался на этот пост четыре раза) было в ту пору 19 лет.
  
  Именно этот президент "вытаскивал" США из Великой депрессии, о которой американцы все меньше склонны вспоминать. Из всех времен для них, похоже, существует одно - Настоящее. Это не мешает им гордиться своей историей и видеть перспективу.
  
  Предмет их особой гордости - права человека, независимо от имущественного положения. Американцы отлично знают свои права, отстаивают их с помощью адвоката, и на страже этих прав - Его Величество Закон.
  
  Приведу интересный в связи с этим факт из истории американского правосудия. В Филадельфии я побывал в здании суда. В зале сохранилось железное ограждение, за которым находился подсудимый. Как объясняют, поставили его не для того, чтобы человек не сбежал до выяснения истины и вынесения приговора, а как символ защиты от беззакония.
  
  В Филадельфии, которая помнит Джорджа Вашингтона ~ Томаса Джефферсона, испытываешь особое уважение к трудолюбивому американскому народу и процветающей, несмотря на проблемы, стране. Здесь поддерживаются традиции, Нет "белых пятен" в истории. Из нее не вымарывают и не переписывают целые страницы и главы, даже если они связаны с кровью и болью тяжелейшей Гражданской войны. Здесь поныне действует (естественно, с поправками) принятая в 1787 году Конституция.
  
  
  СИНДРОМ ДВАДЦАТОГО ВЕКА
  
  
  В череде журналистских впечатлений последнего времени мне запала в душу и не дает покоя встреча с солдатами, вернувшимися из Чечни. Ребята пришли в редакцию, потрясенные людской черствостью и безразличием.
  
  В День памяти, когда они собрались у мемориала "Черный тюльпан" в Екатеринбурге, никто из проходящих мимо земляков не замедлил шаг, видя, как вчерашние солдаты склоняли голову в память о погибших товарищах. А ведь среди проходивших были и родители тех, которым, не дай Бог, возможно, еще придется воевать. И кто знает, как сложится их судьба в наш неспокойный век.
  
  Слушая полные горечи слова ребят, выполнявших свой долг перед Родиной, я вспомнил виденный мной в Вашингтоне мемориал не вернувшимся с вьетнамской войны.
  
  ...На камне выбиты имена. Мерцают лампады. Нескончаемый поток людей. Преимущественно молодых. Многие прикладывали к скорбным строчкам на камне специальные листки бумаги (вроде переводных), и на них отпечатывались фамилии родных и близких. Их увозят домой как реликвию, чтобы дома было место, которому можно поклониться. А ведь Вьетнам от Америки дальше, чем от нас Чечня - неотъемлемая часть России...
  
  Вернувшихся из района боевых действий на Северном Кавказе ребят ранили прямым попаданием в... душу. И где? У себя на родине. Они не могут устроиться на работу. Их отбраковывает медицинская комиссия. Им трудно найти общий язык со своими сверстниками. Вот фрагмент магнитофонной записи, которую я сделал у нас в Екатеринбурге в Окружном Доме офицеров, где собрались совсем еще юные фронтовики, чтобы создать свою общественную организацию.
  
  Были тут и такие, кто пришел с родителями. Тяжелыми эмоциями наполнили душу парней уже самые первые дни дома, которых они так ждали, видели во сне. Гостинцев с войны не везут, а сухого пайка, выданного ребятам, едва хватило на дорогу из Чечни на Урал. Скуден оказался и родительский стол: повсеместно и систематически задерживают зарплату.
  
  - Нас не рассчитали, - жаловались ребята, - денег нам не дали. Когда мы приехали домой, встретились с большими трудностями. В военкоматах спрашиваем: "Есть ли у нас какие-то льготы?" Отвечают: "Нет". Никому мы не нужны. Весь город оббегали, но работу так и не нашли. Говорят: "Не нужны нам такие".
  
  - С учебой точно также. В техникумы не берут, - добавил другой парень со следами ранения на лице.
  
  - На кого вы сейчас возлагаете надежды? - спросил я вчерашних солдат, защитников России. Горек был ответ:
  
  - Трудный вопрос. Мы и президенту писали, и в прокуратуру, и Комитет солдатских матерей, и областной военкомат. Мы встречались с офицерами УралВО и решили, что должны объединиться, чтобы добиться каких-то льгот, каких-то прав.
  
  Молодежь оказалась в вакууме. Единственное, где солдаты чеченской войны могут найти себе применение, - охранные фирмы. Но ведь это в сущности .продолжение войны. Только на другом фронте. А они ею сыты по горло. Во сне до сих пор как кошмар видят.
  
  Психиатры знают, что тяжело не столько само потрясение, сколько память о нем, способность переживать его вновь и вновь.
  
  Состояние непрекращающейся тревоги и душевной боли американские медики зафиксировали сразу после Вьетнама и ввели в научный оборот термин "посттравматический стресс". Нас же "афганский синдром", похоже, мало чему научил. Один из опросов среди тех, кто вернулся с войны, показал, что 58 процентов не знает, что такое радость, 42 процента постоянно испытывают чувство одиночества, 40 - приступы беспричинного гнева. Каждый восьмой помышляет о самоубийстве.
  
  Что касается уральских ребят, пришедших в редакцию со своими проблемами, то они объединились в общественную организацию, пытаются при поддержке спонсоров наладить свое производство. Половина их желала бы вернуться на войну. Пустить дело на самотек, значит закрыть глаза на занятие части этих ребят сомнительным бизнесом, дать возможность вовлечь их в экстремистские движения. Вот как может обернуться дело, если общество, по воле которого молодые ребята оказались на войне, не возьмет на себя ответственность за их судьбу.
  
  Говоря об ответственности за эту войну в целом, ее последствиях, уместно напомнить, что в самом ее начале ветеран вьетнамской войны, отмеченный многими наградами, Девид Крисчен, который был политическим консультантом нескольких администраций американских президентов, юрист и зкономист по образованию, предсказывал, что. если Россия не выведет свои войска из Чечни и не предоставит ей право на самоопределение, то чеченцы не остановятся ни перед чем, прибегнут к терроризму.
  
  Дорогой ценой обходятся обществу необъявленные войны. Их последствия - как незаживающая рана.
  В США синдром, связанный с посттравматическим стрессом, полученным в ходе военных действий, изучен в специально созданном национальном центре. Такую же работу по реабилитации вернувшихся с войны ведут еще четыре центра меньшего размера. Не забыты и ветераны войны, живущие вдали от больших городов. Это помогает людям, оказавшимся в состоянии апатии, душевной пустоты и боли, избежать прямого пути к алкоголю, поставить заслон наркомании, безотцовщине, преступности. В Америке сегодня действует система психологической помощи, в которой появилась необходимость, как только эта страна столкнулась с "вьетнамским синдромом", У нас же, где мирное время - это всего лишь короткий перерыв между войнами, еще до революции вышла книга профессора Иванова "Военные психозы". Но известно, как относятся к пророкам в своем Отечестве.
  
  ... И еще два эпизода, связанных с отношением к солдатам - вчерашним и будущим защитникам Америки.
  При посещении старейшей в США военной академии и Вест-Пойнте, где учился бывший президент Америки Дуайт Эйзенхауэр, журналистам можно было посмотреть многое. Многое, но только не казармы. Как нам объяснили: ребята имеют право на личную жизнь.
  
  Другой эпизод связан с вашингтонским Музеем авиации и космонавтики, где мне довелось побывать. Занимающий несколько этажей, он буквально подавляет посетителей массой информации, обилием подлинных экспонатов, Музей воспринимается как живая летопись эпохи, перевернувшей наши представления о мире и возможностях человека, оторвавшегося от земли и вырвавшегося в космос.
  Как 6ы не было насыщенно экспозиционное пространство, в нем не затерялся первый советский спутник и макет гагаринского корабля в натуральную величину.
  
  Готовясь отметить полвека со времени окончания второй мировой войны, Музей авиации и космонавтики решил открыть внушительную экспозицию "Завершающее действие: атомная бомба и конец второй мировой войны". Предполагалось показать часть фюзеляжа бомбардировщика, сбросившего смертоносный груз на Хиросиму. Узнав об этом, запротестовала американская организация военных ветеранов - общество не только многочисленное, каких немало в России, но в отличие от наших и влиятельное. Дело в том, что многие военные авторитеты прошлого, среди которых главнокомандующий силами западных союзников генерал Дуайт Эйзенхауэр, сомневались в целесообразности использования атомной бомбы против практически сломленной и готовой к капитуляции Японии. Сегодня об этом пишут много. Подоплека августовской акции 1945 года известна: страна, на которую она должна была произвести устрашающее впечатление, - Советский Союз. Число японцев, унесенных огненным ветром, - 180 тысяч. И тем не менее ветераны победили в конфликте с Музеем авиации и космонавтики: часть фюзеляжа бомбардировщика Б-29, названного по имени матери летчика, сбросившего бомбу, "Знопа Гэй", была показана посетителям. Однако никаких комментариев, ставящих под сомнение "подвиг" американских асов, ветераны не допустили. Экспозиция не была открыта. Даже в таком печально знаменитом случае, по поводу которого однозначно высказался весь потрясенный мир, Америка показала, что не склонна скрывать правды, однако не допустит попрания авторитета тех, кто выполнял приказ, воинский долг.
  
  Мне кажется, эта история дает хотя и неоднозначную, но богатую информацию к размышлению.
  
  И напоследок. В пригороде Вашингтона - Арлингтоне - в мае 1996 года возведен мемориал журналистам разных (!) стран, погибшим при исполнении профессионального долга. На памятнике увековечены имена 934 репортеров, в том числе почти 60 из России и других республик бывшего СССР.
  
  Скульптурно-архитектурный комплекс в парке Свободы в память коллег для меня лично дорог тем, что воздает дань уважения и памяти тем, кто погиб как солдат с оружием в руках. Так, как мой незабвенный друг спецкор "Маяка" Леонид Лазаревич, с которым мне посчастливилось не раз вести парные репортажи у микрофона этой радиостанции Леню - большого, бородатого, с удивительно понимающими глазами и чуть сипловатым мягким голосом - убили в Нагорном Карабахе.
  
  Это было задолго до начала чеченской войны, откуда вернулись солдаты, и пришли в корпункт "Маяка" в Екатеринбурге со своей болью.
  
  
  ГАРЛЕМ... КАПИТОЛИЙ... ГОРА СВЯТОГО ИОАННА
  
  
  В моем журналистском архиве сохранилась официальная программа и другие материалы связанные с пребыванием на Урале министра торговли США Рональда Брауна 31 марта 1994 года. В программе, в частности, подчеркивалось: "Мы просим предъявлять ваше журналистское удостоверение охране для проверки и прибывать на место по меньшей мере за 15 минут до начала".
  
  За неделю до прибытия миссии первый генеральный консул этой страны в Екатеринбурге Джек Сигал, оставивший самые теплые воспоминания у нас всех, провел пресс-конференцию, на которую я был приглашен в числе других журналистов. Отвечая на вопрос радиостанции "Маяк", он рассказал, что его работа была связана с Вашингтоном, Москвой, Израилем, Грецией, Южной Африкой. Дипломат подчеркнул, что одним из главных направлений деятельности на Урале будет развитие бизнеса - важного, по его мнению, фактора демократических перемен в нашей стране.
  
  После окончания пресс-конференции господин Сигал попросил меня задержаться и сообщил, что в ближайшее время на Урал прибудет министр торговли США Рональд Браун с ответственной миссией открыть консульство. Он встретится с местными должностными лицами и руководителями промышленных предприятий.
  
  Программа его пребывания открыта для прессы. Мне как аккредитованному журналисту дали понять, что хорошо бы взять интервью у гостя. Дав, разумеется, согласие, я сказал, что в таких случаях время, необходимое для эксклюзивного интервью, должно быть предусмотрено в рабочей программе. На том и расстались.
  
  Каково же было мое огорчение, когда в день приезда министра я не увидел в программе, расписанной по минутам, времени, отведенного для интервью. Позже выяснилось, что это промашка сотрудников из местного внешнеэкономического ведомства нашей стороны.
  
  Похоже "проколы", если это можно так назвать, случаются и на более высоком уровне. Вспоминается случай во время визита на Урал бывшего государственного секретаря США Джеймса Бейкера.
  
  В ожидании лайнера в аэропорту "Кольцово" сотрудники службы безопасности обеих стран тщательным образом уточняли автомобильный маршрут гостя (каждая сторона делала это по своим рабочим картам-схемам}. Незаметно для непосвященных были досмотрены представители прессы. Профессионально действовала доставленная из Штатов канадская овчарка, которой разрешали заглянуть в салоны и багажники машин, стоящих на летном поле.
  
  В момент приземления самолета сотрудники американской спецслужбы указали нам - аккредитованным журналистам России - место у здания аэровокзала, откуда практически мало что можно было увидеть и еще меньше (на фоне шума моторов} услышать.
  
  В прямом репортаже для радиослушателей "Маяка" я рассказал о цели визита Джеймса Бейкера, который проходил и рамках конверсионной программы, предстоящем посещении сверхзакрытых по прежним представлениям объектов ядерной энергетики.
  
  Далее по радио прозвучала такая фраза: "Вот и все, что можно рассказать, находясь от лайнера на почтительном расстоянии. Никогда прежде не приходилось мне вести репортажи в такой сложной для работы ситуации, хотя на Урале бывали и Никсон, и многие другие высокопоставленные представители США, стран Европы и Азии. Что касается американских коллег, то они, в отличие от хозяев, находились у самого трапа самолета, чувствовали себя превосходно, получив всю необходимую информацию.
  
  Не могу утверждать наверняка, что мой репортаж был услышан в высоких дипломатических кругах, но на следующий день визита Джеймса Бейкера корреспонденту "Маяка" и съемочной группе программы "Время" было разрешено присутствовать там, куда не пригласили зарубежных журналистов.
  
  В моем рабочем архиве хранится запись беседы, состоявшейся в криминалистической лаборатории областного бюро судебно-медицинской экспертизы, где тогда в тайне хранились останки царской семьи, их близких и слуг, расстрелянных 17 июля 1918 года в Ипатьевском доме.
  
  Глава внешнеполитического ведомства США проявил интерес к работе ученых, исследовавших в то время останки, найденные у деревни Коптяки близ Екатеринбурга, к фотографиям и другим редким материалам, проливающим свет на эту странную историю многострадальной России. Результаты идентифицирования, проведенного российскими специалистами, совпали с выводами их американских коллег из штата Флорида.
  
  В рамках договоренности руководства Свердловской области с Бейкером в Екатеринбурге прошла международная научная конференция "Последняя страница истории царской семьи". В числе ее участников был доктор медицины из Нью-Йорка Майкл Боуден, производивший судебную экспертизу в связи с убийством президента США Джона Кеннеди... Так неожиданно пересеклись два трагических события в истории России и Америки, которые до сих пор окружены покровом тайны.
  
  Это был небольшой экскурс в прошлое, так сказать, вставная новелла, которую помогла воссоздать магнитофонная пленка из моего радиоархива. Есть в нем и страница, запечатлевшая церемонию открытия Генерального консульства в Екатеринбурге, в связи с которым на Урал прилетал министр торговли этой страны Рональд Браун.
  
  Здание консульства на улице Гоголя в Екатеринбурге было еще не готово, и торжественный акт открытия проходил в помещении областной администрации (Белый дом).
  
  После церемонии символического открытия Генерального консульства США я обратился к одному из сопровождавших министра ответственных лиц и сказал, что по просьбе консула готов взять интервью у Брауна для радиостанции "Маяк". При содействии ассистента пресс-атташе посольства США в России Михаила Макленана интервью состоялось. Оно проходило в кабинете директора ресторана "Зимний сад". Помощница Рональда Брауна поинтересовалась, сколько времени займет наша беседа, подчеркнув, что ее шеф решил дать интервью только одной радиостанции. Затем появился личный фотограф министра и, наконец, Браун в сопровождении американских и российских официальных лиц, руководителей Свердловской области и Екатеринбурга.
  
  54-летний министр вошел легкой походкой, по-американски раскованно устроился в мягком кожаном кресле. Откинувшись на спинку, он положил одну ногу на подлокотник. В этой неофициальной позе начал беседу человек, назначенный Клинтоном на пост, который считается ведущим в его кабинете. Как считают, это была благодарность президента за поддержку в ходе его избрания.
  
  Представившись, я задал вопрос:
  
  - Господин Браун, какие перспективы развития отношений между нашими странами Вы связываете с открытием американского консульства на Урале, в середине России?
  
  Дав высокую оценку промышленному и научному потенциалу Уральского региона, министр выразил надежду, что открытие консульства будет способствовать дальнейшему развитию сотрудничества России и США. Далее он подчеркнул, что возглавляет делегацию представителей крупного бизнеса своей страны, высказал намерение встретиться с ведущими предпринимателями и руководителями производств, обсудить вопросы, связанные с конверсией и поиском возможностей сотрудничества и капиталовложений.
  
  В привычках Рональда Брауна было приглашать в свои поездки руководителей крупных американских фирм. Так было и во время его визита на Урал, так было и в полете, который оказался для него и его сподвижников последним. В нескольких километрах от курортного югославского городка Дубровник на Адриатике реактивный самолет министра торговли врезался в гору Святого Иоанна. Выросший в нью-йоркском Гарлеме Браун был первым негром, возглавившим Национальный комитет демократической партии США. По свидетельству очевидцев, президент США Билл Клинтон в связи с трагедией говорил о нем, как писали газеты, "в выражениях, которые редко достаются живым..."
  
  
  РОМАН ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
  
  
  Став непременной чертой американского образа жизни (а отнюдь не материального положения), автомашина в США служит человеку на протяжении всего жизненного пути.
  
  Век назад, в 1896 году, братья Чарльз и Фрэнк Дуриа продали первые 10 автомобилей. Газета "Нью-Йорк Таймс" назвала мотокар "шумным дурно пахнущим нововведением", но оно навсегда изменило Америку. Началом "романа" с автомобилем можно считать продажу машины-первенца за 200 долларов, которую совершил будущий король автомобильной империи Генри Форд в бытность главным инженером фирмы.
  
  Автомобиль рядом с американцем не только на этом свете: на одном из кладбищ стоит необычный памятник стоимостью 200 000 долларов. Гранитный "мерседес", выполненный в натуральную величину. Так один американец запоздало выполнил данное когда-то брату обещание подарить автомобиль...
  
  Статистика (которая знает все!), утверждает, что типичный американец проводит ежедневно за рулем до двух часов.
  
  По числу машин на душу населения США лидируют. Дело доходит до курьезов. Отвечая на вопрос, от чего бы американцы отказались на полгода - от машины или секса, более двух третей опрошенных предпочли... автомобиль.
  
  Это - дорога на работу и домой, в магазин, спортивный клуб или на стадион. Возле физкультурных комплексов во второй половине любого буднего дня скапливается много машин. Между тем запаха выхлопных газов не ощущаешь (неужели такое бывает?). Наверное, поэтому в любое время дня вдоль американских дорог можно видеть бегунов, словно пытающихся поспеть за автомашинами.
  
  Об американцах за рулем, перипетиях их "вечного романа" с автомобилем, можно рассказывать долго и отдельно. Открывшие "одноэтажную" Америку Илья Ильф и Евгений Петров давно объяснили миру, что автомобиль не роскошь, а необходимость.
  
  В США особняк с встроенным гаражом на две машины - картина, типичная для любого города. Пол в просторном гараже мог бы при необходимости стать танцевальным. Ни тебе традиционной ямы для ремонта, ни стеллажей с уже бывшими в употреблении запасными частями, ни острого запаха бензина. Владельцев авто обслуживают многочисленные фирмы. Водитель открывает гараж не покидая машины, а садится в нее не выходя на улицу, так как автомобиль занимает помещение, составляющее часть первого этажа, в которое из квартиры ведет специальная лестница.
  
  В отличие от наших вчерашних представлений о достатке, автомашина в Америке не обязательно говорит о том, что ее хозяин богат. Доводилось видеть их и у порога домов отнюдь не фешенебельных.
  
  Даже в больших городах, таких как Детройт, практически нет общественного транспорта. Не довелось мне видеть его и в Кливленде.
  
  Кстати, в этом городе я как-то оказался в довольно безлюдном микрорайоне частных домов. Тротуары для пешеходов узки как тропинка. Переходов (в нашем представлении} нет и вовсе. Нужно нажать кнопку на столбе и лишь после того, как вспыхнет зеленый свет, переходить дорогу. Сплошная вереница машин застопорится в нетерпении. Так вот, когда я прошел пешком несколько кварталов, машины начали притормаживать, а их водители спрашивали: нет ли у меня проблем, не нужно ли помочь.
  
  Наше выражение "поймать машину" в Америке не перевести. Там водитель "ловит" пассажиров. В Нью-Йорке тысячи такси. На одном из них, кстати, когда-то работал Вилли Токарев, популярный певец. Реклама обещает, что вызов по телефону гарантирует подачу авто через 5 минут. И еще: если вы предъявите рекламное объявление этой фирмы такси, то предоставляется 10-процентная скидка.
  
  В Америке мне лишь несколько раз доводилось пользоваться такси, но это запомнилось. Однажды вечером, чтобы успеть в госпиталь, где находилась одна наша землячка, при- шлось вызвать машину к дому, где я остановился на берегу залива. Машина пришла прежде, чем мы успели спуститься в лифте с шестого этажа. Водитель приветливо поздоровался, спросил адрес и включил магнитофон, предварительно поставив "русскую" кассету. Заметив, что его пассажиры грустны, сказал: "Не мое дело спрашивать, кого вы едете навестить в госпиталь, но я желаю им быстрого выздоровления. Буду рад, если вы при этом вновь вызовете именно меня".
  
  В ночное время водительское кресло отделено от пассажирского прозрачной перегородкой со специальным отверстием для передачи денег за проезд. Обычно шоферы пользуются им в кварталах, где "правит бал" преступный мир.
  
  Профессия таксиста и опасна, и трудна. Немало улиц, куда таксисты не заезжают, опасаясь наркоманов. За год в городах гибнет несколько десятков шоферов. Между тем в США среди водителей такси есть и женщины.
  
  Мне рассказывали, что для защиты таксистов в Америке разработана система слежения за машиной на маршруте. В случае необходимости шоферу достаточно подать сигнал тревоги, и диспетчер с помощью компьютера определит место нахождения такси. Водителю, которому грозит опасность, придут на помощь.
  
  Компьютер - постоянный помощник и полисмена: взяв в руки водительские права, тот в считанные секунды может получить ответ на вопрос, кому принадлежит машина, были ли у водителя нарушения правил и сколько раз за последние три года у него возникали конфликты на дорогах по разным поводам.
  
  В США мне не раз доводилось видеть, как в поздний час из подъезда жилого дома выходила шумная компания и рассаживалась в автомобиль. Часто в сопровождении хозяев, как там принято, гости направляются к месту стоянки автомобиля, а если его хозяин предпочитает моцион, дабы выветрились винные пары, машину с удовольствием подгоняет к взрослым кто-нибудь из их детей, иногда подросткового возраста. Затем глава семейства садится за руль и преспокойно отправляется в путь. Иногда неблизкий, в другой штат (представляю реакцию на эти строки нашей ГАИ).
  
  Одна из жительниц Мэриленда, задержанная за вождение машины "под шафе", сумела оспорить действия полицейского. Страж порядка был признан неправым (а говорят, на свете нет чудес!).
  
  Памятна для американских автомобилистов зима 1994 года, когда в середине декабря на Нью-Йорк обрушилось подряд одиннадцать мощных снегопадов. Из-за перепадов температуры на дорогах образовались такие выбоины, что водители рисковали оставить в них колесо. Пострадавшие имели право претендовать на денежную компенсацию ущерба. Большую сумму пришлось выложить городской казне Нью-Йорка той злополучной зимой из-за технических повреждений транспорта, за травмы, полученные пассажирами, находящимися в машинах.
  
  В ту буранную зиму эмигранты из России чувствовали себя, как дома: городские власти не могли справиться со стихией. Снег буквально вывел из строя транспортные магистрали, а машины-чистильщики, делая коридоры вдоль улиц, заваливали стоящие на обочине автомобили. Похоже, в Америке, не знавшей таких сюрпризов со времени мартовской бури 1888 года, снегоочистительные машины, как и у нас, в дефиците...
  
  Транспортная система Нью-Йорка в целом внушает уважение. По автомобильным дорогам Большого Нью-Йорка не только приятно ездить. Своим видом и ухоженностью они доставляют эстетическое удовольствие и отличаются, пожалуй, лишь шириной, а не качеством. В глубинке можно заметить вдоль шоссе до боли знакомые наклонные деревянные столбы и провисшие провода.
  
  В городе сотни велодорожек, почти 20 тысяч переходных мостов, которыми, впрочем, как и у нас, пользуются далеко не все (разумеется, если это не мост через реку). Дорожное покрьгтие выглядит так, будто только что сделано.
  
  Однажды я видел такое в Крыму, но в начале "своротка" был запрещающий знак - "кирпич", а когда стал проявлять любопытство по поводу того, к какой даче ведет эта дорога, в кустах оказался добрый молодец-охранник.
  
  Опыт дорожного дела США показывает, что откладывание ремонтных работ приводит к большим капиталовложениям, чем профилактика. Видимо поэтому обычная картина в пути, особенно за городом, вдоль скоростных трасс, - ремонт или расширение дороги, разметка шоссе, установка информационных транспарантов над асфальтовым полотном, подсказывающих водителю самый короткий путь. Используются долговечные и дорогостоящие материалы, которые увеличивают жизнестойкость дорог, часть которых - платные, равно как и проезд через тоннель.
  
  Долго можно "живописать" о дорожном сервисе. На автостоянке (обязательно под звездно-полосатым американским флагом) можно купить практически все (вплоть до принадлежностей интимного свойства}, вкусно поесть в кафе или на ухоженной зеленой лужайке.
  
  В Америке постоянно повышаются требования к безопасности движения. Даже самые покупаемые машины проходят "курс модернизации". Что касается поведения самих водителей на дороге, то нередко кажется, будто участвуешь в авторалли. Во всяком случае такого нарушения правил движения мне видеть нигде не доводилось. Причем абсолютное большинство водителей, как правило, считает себя правым и асом вождения, а всех остальных - неумехами. Дурновкусием веет от почти непрерывных автомобильных сигналов в упрек нарушителям правил. Самые темпераментные показывают при этом для убедительности кулак и добавляют нечто еще более выразительное, не слышимое в уличном шуме, но легко переводимое.
  
  Примечателен, на мой взгляд, порядок достоинств машин. Вслед за их безопасностью, которая в Америке на первом месте, следуют комфорт и лишь затем - мощность мотора. В новых моделях предусмотрены такие активные средства спасения, как надувные мешки для всех пассажиров переднего сидения. Ремни безопасности предусмотрены и для седоков заднего.
  
  Наряду с супермодными машинами не теряется спрос на продукцию прошлых лет. По некоторым сведениям, торговля подержанными автомобилями по объему сделок превосходит продажу машин новейших марок.
  
  Интересно, что когда с улиц города Принстона на какое-то время исчезли привычные для нынешней Америки современные машины и выехали их громкоголосые и чихающие предки, никто из жителей родины Альберта Эйнштейна не удивился. Мода на старые авто не прошла. Правда, вскоре выяснилось, что это, как и другие приметы из серии "ностальгия", появилось в соответствии со сценарием фильма о жившем тут знаменитом создателе теории относительности.
  
  По воле авторов исполнитель его роли носился по улицам на допотопном "крайслере"...
  
  По-прежнему в моде автомобили с затемненными стеклами, лимузины гипертрофированной длины. Их в Нью-Йорке порядка 50 тысяч. Понадобились специальные компании по переделке обычных авто в эдаких динозавров, Почти 6О фирм занимается тем; что позади передних дверей машины врезают дополнительную секцию до полугора метров длины. В салоне может быть телевизор, телефон, бар, сиденья напротив друг друга и, по слухам, даже бассейн (!). Естественно, это удовольствие не для бедных, которых в Америке немало, а для преуспевающих бизнесменов. Они переоборудуют даже "мерседесы" и "роллс-ройсы". Такие машины даются и напрокат с шофером. Каждый, кому такса по карману, может ненадолго почувствовать себя богачом.
  
  Что касается типичного американца, то, судя по статистике, пятая часть пользуется общественным транспортом - автобусом и метро.
  
  На остановках людей, как правило, мало. Пассажиры поднимаются в салон автобуса, если там есть свободные места, в другом случае ожидают следующего. Благо, он не заставляет себя долго ждать.
  
  Иное, диаметрально противоположное впечатление, оставил у меня междугородный автовокзал в Кливленде. Предварительной продажи билетов на рейс в Нью-Йорк не было. Пришлось вначале выстоять в душном, плохо освещенном зале длинную очередь в кассу. Затем такую же - на посадку. Удивила путаница в объявлениях диспетчера.
  
  Первыми проходили в салон транзитные пассажиры, потом те, кому предстояло раньше выходить. И лишь за ними остальные. Все это происходило очень медленно, нервозно. Очередь постоянно нарушалась, сбивалась в толпу, что вызывало возмущение пассажиров. После этого затянувшегося, не без скандалов, марафона усталые люди, наконец, добирались до кресел автобуса, не оснащенного кондиционером. Впереди была душная летняя ночь пути в Нью-Йорк.
  
  Пущенное в Нью-Йорке в 1905 году метро ассоциаций с нашим не вызывает, сравнений не выдерживает. В нем не увидишь красочных монументальных панно, мраморных колонн, отделки из яшмы, скульптурных групп, оригинальных светильников или имитации дневного света.
  
  В Бруклине поезда метро с грохотом проносятся над улицей, примерно на уровне третьего этажа зданий. Порой так 6лизко, что, кажется, въедут в окно чьей-то гостиной. Привычных для нашего метро эскалаторов я не видел. Поезда нередко движутся в несколько рядов. На платформу ведет мрачноватая, отнюдь не отличающаяся чистотой лестница. Перрон отдаленных от центра станций практически пуст. Два-три человека слушают тихо, словно для себя, играющего на саксофоне негра.
  
  Пришла на память строчка из вересаевской "Загадки". "Странная была это музыка. И сразу чувствовалась импровизация. Звуки лились робко, неуверенно. Они словно искали что-то, что выразить были не в силах".
  
  У ног уличного музыканта лежит видавший виды футляр инструмента, в который падают. редкие центы.
  
  Нью-йоркское метро работает всю ночь. После ноля часов поезда нужно ждать час. Узкие платформы, душные запутанные коридоры и днем не располагают к экскурсиям, а в позднее время тут небезопасно, нередки случаи насилия, В часы пик в метро многолюдно, но не припомню случая, чтобы кто-то кого-то толкнул или задел. Это конфуз. Сразу же следует извинение.
  
  Станции соответствуют номерам улиц, а названий не имеют. Согласитесь, это очень удобно. И дальновидно: не придется переименовывать.
  
  Вообще, в США все делается исходя из соображений практичности, экономии и удобства для человека. Скорлупообразные сидения в вагонах не вытянуты в ряд друг против друга, как на деревенской завалинке, а стоят в основном поперек салона. Многие берут с собой в неблизкий путь плеер.
  
  Место в метро не уступают (где-то я уже это видел). Рассказывают, что однажды какой-то старомодный джентльмен вспомнил, чему его когда-то учили, и предложил место женщине, но в ответ получил пощечину: дама оказалась представительницей феминистского движения, исповедующего равные права слабого пола с сильным, что она и продемонстрировала.
  
  В метро чаще увидишь человека жующего, нежели у нас - читающего. Причем жуют не только резинку. Пассажиры в пути едят. Делают они это совершенно раскованно, не комплексуя, по-американски. Специальная разовая посуда позволяет подкрепиться не только бутербродом, но и съесть горячее блюдо, выпить сок или кофе через трубочку, чтобы не расплескать.
  
  Несколько раз мне доводилось быть свидетелем ЧП в нью-йоркской подземке. Где-то в его недрах возникал пожар. В таких случаях из вагонных динамиков звучало довольно пространное для аварийной ситуации объявление машиниста поезда, который просил покинуть вагоны. Делал он его таким ровным, спокойным голосом, будто напоминал название очередной станции. Пассажиры без паники, а лишь с долей сожаления покидали поезд. Правда, было это не в часы пик.
  
  Собственно говоря, огня никто из ехавших в метро не видел (не зная языка, можно и не догадаться о происшествии). Лишь запах горелого на и без того душном перроне напоминал о пожаре. Судя по поведению людей, тут привыкли к таким случаям. Вскоре выстроилась очередь в кассу, где всем - бесплатно выдавали билеты на автобус, извиняясь за причиненное неудобство. Некоторые уверяли кассира, будто им
  предстоит пересадка, а это дополнительная трата денег. И тогда служащий (как правило, в метро это темнокожий), не моргнув глазом, давал два билета. А стоят они недешево.
  
  Метро отнюдь не является непременным атрибутом американского образа жизни и никак не может спорить с автомобилем. Типичный житель этой страны едет на работу в собственной машине.
  
  В связи со столетием с начала продажи автомобилей американцы, оглядываясь на век минувший, утверждают, что он не только изменил способ передвижения, но и пейзаж, архитектуру, природу, поведение, наложил свой отпечаток на взаимоотношения, в том числе семейные и родственные. Расстояние перестало быть преградой для любящих людей, и... преступников. Появилась возможность днем ограбить банк в центральном штате, а вечером ужинать за границей. Так или - иначе американец уверен, что автомобиль - ключ к его сво6оде. А ее в стране ценят превыше всего.
  
  
  "ВСЕ НОВОСТИ, ДОСТОЙНЫЕ ПЕЧАТИ..."
  
  
  Одним из китов, на которых, наряду с автомобилем и компьютером, держится Америка, является пресса. Вспомним, что первая поправка к Конституции США провозгласила, в частности, свободу слова и печати. Между тем отношение к ней неоднозначно. Три четверти населения страны воспринимает СМИ с подозрением, считает, что верить им нельзя. Таковы данные Общества репортеров. Другие исследования показывают, что американцы со слепым доверием относятся ко всему, что читают в газетах и журналах, слышат по радио, видят на экране телевизора.
  
  Был проведен- любопытный эксперимент. Владельцам телевизоров, которые стоят практически в каждой из комнат, занимаемых американской семьей, нужно было попробовать обойтись без него в течение целой недели. Оказалось, что на такой "аскетизм" в конце ХХ века способны немногие. Примечательно, что эта "неделя без телевизора", по мнению ее организатора Генри Лэболма, позволила многим американцам... услышать, наконец, друг друга.
  
  А американское телевидение поразило меня прежде всего манерой ведущих держаться в кадре.
  
  Покоряет раскованность, причем свобода эта скорее внутренняя, нежели в выражениях, которые часто коробят интеллигентного зрителя у нас.
  
  Можно позавидовать искусству общения ведущих выпуски теленовостей. Кстати, мне чаще доводилось видеть двух дикторов, что с чьей-то руки у нас стало считаться анахронизмом.
  
  Дикторы общаются, обмениваются короткими репликами по поводу только что прочитанной новости. Как-то вечером ведущая сделала комплимент своему коллеге по поводу его нового галстука. Это ничуть не умалило значения следующей информации, прочитанной, естественно, совершенно в ином ключе.
  
  В общении телеведущих органично соединены профессионализм, интеллигентность, здоровый юмор, присущая нации культура жеста. Допускаю, что у американских телеведущих есть, кроме всего прочего, основание для хорошего настроения: дикторы выпуска теленовостей - в числе наиболее высокооплачиваемых людей. Согласитесь: это серьезная социальная надбавка к популярности, которой только и могут довольствоваться наши дикторы и ведущие ТВ.
  
  Путь на телеэкран в США для многих нынешних звезд порой похож на тривиальный сюжет американского фильма. Что-то срывается, нужно срочно кого-то заменить, приглашают новичка и ему улыбается Удача. Почти так произошло с Филом Донахью, который стремительно преодолел путь от неизвестности к звездной высоте и позволил аудитории "жить в кадре".
  
  Мне кажется, что эта фигура - этап в телевизионной публицистике. И не только американской. Быть может, Фил Донахью сделал для ТВ то, что в свое время Алексей Аджубей для советской прессы. Но законы телеэкрана и закадровые нравы жестоки. Как только стала сокращаться аудитория передач, которые вел Донахью, а его программу перестали "брать" большие города, тележурналист, который записал почти семь тысяч программ, заявил о своем уходе. 2 мая 1996 года была сделана его последняя передача.
  
  По американской традиции люди, занимающие положение в обществе, заранее объявляют о том, что сходят со сцены.
  
  А все, что происходит дальше, - это своеобразные проводы, исполненные уважения и благодарности земляков, а порой и всей нации. Эта благородная традиция, существующая в разных областях американской жизни, вспоминалась, когда две известные российские телеведущие рассказывали в газетных интервью о том, что узнали о своей отставке в... коридорах Останкино, по дороге на работу. Нередко точно так же, только в иных высоких коридорах, узнают о зигзаге в государственной карьере еще вчера облеченные властью мужи. Понимаю, что традиции разных стран вовсе необязательно должны быть похожими, а тем более одинаковыми. Главное, чтобы они были цивилизованными. Впрочем, кажется, это я уже о другом. Вернемся к американскому телевидению.
  
  Мне показалось, что излюбленная форма телепередач - это как бы игра с участием телезрителей, реакцию которых на происходящее мы все время слышим. Это делает сидящих у экрана соучастниками действа и усиливает достоверность происходящего.
  
  Интересно задумана телепередача для детей, которую готовят они сами. Вся творческая группа: телеоператор, режиссер, осветители, диктор, журналисты - дети. Я видел, как профессионально они берут интервью у взрослых. Девочка-репортер говорила с пожарным на фоне пылающего дома.
  
  В ходе интервью преподносится образовательная информация. При этом нет и намека на дидактику. Тут одновременно открывается окно в мир и учатся журналистике юные репортеры. Подчеркну, что пожар был не "учебный", а настоящий, Так рождаются будущие ведущие, так учат вхождению в прессу начинающих. А кто сказал, что с младых ногтей нужно учить лишь музыкантов или мастеров фигурного катания на льду?
  
  В Соединенных Штатах журналистику преподают более чем в 150 учебных заведениях. Импонирует правило, которого там придерживаются: человек, решивший посвятить себя
  прессе, должен предварительно получить широкую общеобразовательную подготовку. Наряду с так называемыми "объединенными" программами, предполагается, что люди, изучающие непосредственно журналистику, должны в то же время расширять свои знания в одной из следующих областей: экономике, вопросах руководства предприятиями, искусстве, языкознании или педагогике. Профессиональная подготовка ведется по нескольким программам. В цикле лекций "Принципы журналистики" рассматриваются, в частности, такие проблемы, как взаимоотношение газеты с правительством, психология, этика, влияние и ответственность прессы.
  
  В Америке многое регламентировано. И это отнюдь не является нарушением прав человека. Предусмотрено и общение с представителями прессы. К примеру, выпущена "Памятка американскому солдату" для разговора с репортерами. Мне кажется, будет полезно, если я процитирую несколько строк из этого документа: "Исходи из того, что все твои слова могут появиться в печати, могут быть переданными в эфир, отвечай коротко и по существу". И еще: "Говори о том, что ты знаешь. Если ты это ешь, в этом спишь, это носишь, сидишь в нем за рулем, чинишь его или командуешь ими - вот об этом и рассказывай. Говори от своего имени, а не от имени своих товарищей или командиров", - требует "Памятка".
  
  Согласитесь, что следовать этому совету было бы неплохо и гражданским лицам.
  
  Статистика СМИ утверждает, что ежедневно газеты и журналы читают свыше 70 процентов жителей США.
  
  Однако по мнению многих киоскеров-эмигрантов, с которыми я разговаривал на нью-йоркских улицах, интерес к периодике падает. Кстати, продавцами газет после второй мировой были в основном вернувшиеся с войны инвалиды. С тех пор число газетных киосков сократилось в несколько раз.
  
  Уменьшилось и число обращений: читателей к прессе. Даже для крупного американского издания двести писем в год считается большой почтой. Между тем авторитет крупнейших американских газет практически незыблем.
  
  Если судить по наиболее престижной награде за лучшую журналистскую работу в США - Пулитцеровской премии - в лидерах - "Нью-Йорк Таймс", чей девиз: "Все новости, достойные печати..."
  
  Ее журналисты удостоены десятков самых высоких премий в области публицистики. Газета первой в мире поместила репортаж, переданный по радио из Порт-Артура в 1904 году. Спустя шесть лет в ней появилась первая репортажная фотография.
  
  Журналисты "Нью-Йорк Таймс" Билл Келлер и Серж Шмеман, в разное время заведовавшие корреспондентским пунктом в Москве, получили "Пулитцера" за серию материалов о Советском Союзе и репортаж о падении Берлинской стены.
  
  Газета горда своей независимостью. Еще в молодые годы она не побоялась разоблачить высокопоставленных преступников, несмотря на бойкот рекламодателей, угрозы и предлагавшиеся взятки.
  
  "Нью-Йорк Таймс" - одна из немногих газет, сообщившая в августе 1992 года о судьбе Михаила Мильштейна - адъютанта маршала Жукова. После очередной антисемитской чистки он был отодвинут на второй план. В 70-х годах этот генерал стал сотрудником Института США. По мнению газеты, которая ссылается на авторитет бывшего чиновника Агентства по контролю над вооружениями и разоружению, этот человек относится к числу тех, кто "преодолел барьеры холодной войны".
  
  Имя еще одного человека - фигуры загадочной, полагаю, для многих - сошло со страниц "Нью-Йорк Таймс" в июле 1992 года. Речь идет о москвиче Виталии Евгеньевиче Луи, работавшем три десятка лет внештатным корреспондентом западных изданий. Его публикации часто становились настоящими сенсациями. В годы холодной войны, когда иностранцам было сложно общаться с советскими гражданами, двухэтажный загородный дом Луи в Переделкино, напоминавший музей, принимал гостей с Запада. Имя его хозяина связывали с КГБ, который, как считают, снабжал журналиста закрытой информацией, недоступной для западных коллег. Так, он раньше других передал информацию о смещении Хрущева, предсказал, что место скончавшегося Андропова займет Черненко, сообщил о предстоящем освобождении из тюрьмы Щаранского, первым рассказал о взрыве бомбы в московском метро в 1977 году утверждая, что ее подложила группа диссидентов. "Нью-Йорк Таймс" называла Виталия Луи агентом-журналистом.
  
  Газета стремится давать информацию первой, которая нередко остается и единственной.
  
  19 августа 1996 года в уютном Таймс-сквере на 42-й улице в Манхаттане на юбилей этой самой солидной газеты в США были приглашены две тысячи ее сотрудников - от ведущих журналистов до уборщиц. Именинников поздравил мэр города Рудольф Джулиани, который, кстати, ввел в традиции пресс-завтраки в своей администрации. На празднике не забыли добрым словом помянуть создателя и первого владельца "Нью-Йорк Таймс" Адольфа Окса. Интересно, что и сегодня среди сотрудников и совладельцев издания есть его потомки. Завидная преемственность в средствах массовой информации!
  
  Если говорить о самых популярных американских журналах, то среди них, безусловно, "Тайм", В числе его многолетних традиций - определение самых именитых людей года. "Мы не выбираем человека года, это - делает история" - девиз еженедельника. На его обложках в разные годы были Чан Кайши, Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Никита Хрущев, Михаил Горбачев...
  
  Что касается отношения американцев к книгам, то статистика утверждает, что четверть читательского внимания поглощает детективная литература, оставив далеко позади любовные романы, книги по истории и биографии знаменитостей. Конкретное, а не "среднестатистическое" отношение американцев к чтению показывает опыт одного из крупных книжных магазинов на Бродвее. Тут чаще спрашивают фантастику. С большим отставанием от нее идет продажа книг, посвященных биографиям звезд, искусству, американской истории. Кстати, в свое время книга о собаке тогдашнего президента США Буша разошлась тиражом в 375 тысяч экземпляров, опередив биографии известных в стране лидеров верхних эшелонов власти.
  
  Сегодня в России нельзя жаловаться на недостаток изданий, однако в массе своей на книжных развалах - литература, рассчитанная на широкого, как у нас принято говорить, читателя. Академических трудов стало заметно меньше.
  
  Любопытен в этом отношении опыт США, где вышел исторический словарь американского сленга. Его авторы попытались отразить жаргонные слова, которые имеют хождение на территории страны, за последние триста лет. Примечательно, что толкование их подкрепляется в словаре цитатами из произведений ведущих американских писателей, газет, журналов, радио и телепередач. В первом томе академического издания, а всего их задумано три, разбирается свыше 20 тысяч жаргонных слов и выражений.
  
  Коль речь зашла об оригинальных печатных изданиях, уместно сказать, что в США растет число специализированных журналов, в том числе рассчитанных на любителей "нательной живописи . Сначала их было два, - отмечает газета "Нью-Йорк дейли ньюс", - а в течение последних двух лет бума на татуировки в США стали выходить уже 15 - 20 таких периодических изданий". Говоря языком нашего недавнего прошлого, это сделали "идя навстречу пожеланиям трудящихся". Как показал опрос, проведенный американской ассоциацией любителей татуировки, носителем хотя бы одного рисунка на теле является каждый третий американец.
  
  И еще меня удивило, что в стране, где сервис на недосягаемой в обозримом будущем для нас высоте, большим спросом пользуются книги из серии "Делай сам". Даже в книжном магазине, расположенном в центре Нью-Йорка с его фешенебельными кварталами, издания такого типа спрашивает каждый десятый покупатель.
  
  Из "наших" книжных магазинов наибольшее впечатление произвели "Черное море", где собраны тысячи томов, звуковых кассет, компакт-дисков, и "Белые ночи", в котором можно купить, взять почитать или заказать книгу из России.
  
  В местах компактного проживания эмигрантов из бывшего Союза в руках людей чаще можно видеть русскоязычные газеты. Их содержание пересказывают на пляже, в метро, дома, вечерами.
  
  Здесь систематически печатается много полезных советов для тех, кто недавно переехал в Новый Свет, даются ответы на вопросы эмигрантов. Публикуются материалы по истории Америки для тех, кому предстоит держать экзамен на гражданство США. В газетах и еженедельниках ведутся рубрики типа: "Адаптированы ли Вы к Америке?", "Вы спрашиваете, мы отвечаем" и другие. Приятно было видеть рубрику "Русские народные забавы, считалки, игры".
  
  Традиционны встречи сотрудников русскоязычных газет с читателями в ходе праздников улиц, русских фестивалей, которые ежегодно проходят на Брайтон-Бич. Тут часто рождаются подсказанные людьми рубрики, идеи и адреса будущих материалов. Правда, от соотечественников нередко доводилось слышать, что некоторые представители "наших" газет предпочитают присваивать и реализовывать чужие идеи, "забывая" при этом даже упомянуть автора, предложившего тот или иной интересный замысел.
  
  Не рискну делать обобщение, но мне показалось, что эмигрантская пресса проигрывает в профессионализме. Моему коллеге-журналисту, стажировавшемуся в США, хозяин посоветовал не корпеть долго над статьей. "Нужен уровень Брайтона" .
  
  Большим плюрализмом эта пресса тоже не отличается. Примечаний типа "Точка зрения автора может не совпадать с редакционной" я как-то не замечал.
  
  В эмигрантской прессе, которая не отличается оперативностью, часто можно видеть материалы без ссылки на источник, В США мне не раз доводилось читать до боли знакомые статьи, перепечатанные из наших газет, которые публиковали еще до моего приезда в Америку. Дабы соблюсти внешние приличия, редакторы таких изданий придумывают рубрики типа "Досье", "По мотивам американской прессы", что, по их мнению, оправдывает в сущности плагиат.
  
  Дурные примеры заразительны. На экране американского телевидения я увидел, мягко говоря, прообразы многих наших популярнейших программ типа "Поле чудес", "Колесо фортуны". Как сказал популярный телеведущий, они соотносится как "жигули" с "мерседесом".
  
  Поразила и задела за живое манера писать о своей Родине одной преимущественно черной краской. Между строк (и не только) чувствуется некое злорадство, с которым написаны многие материалы о проблемах нашей экономики, экологической обстановке, межнациональных конфликтах. Заметки позитивного характера редки, да и те сдобрены большой порцией иронии. Впечатление необъективного, искаженного портрета России не покидало меня после прочтения многих статей, информаций негативного характера. Это тем более удивительно, что пишется в газетах, рассчитанных на тех, чьи корни остались в родной земле. Вряд ли читатели русских кварталов получают альтернативную информацию из англоязычных изданий. Иванов, родства не помнящих, я встречал в США не раз, общаясь со своими соотечественниками.
  
  Классик писал, что "человечество смеясь расстается со своим прошлым". Говоря о прошлом, он вряд ли подразумевал Родину...
  
  
  "ЧТО НАША ЖИЗНЬ? ИГРА!"
  
  
  Американцы азартны, что связывают с традицией, восходящей ко времени освоения страны. Убедиться в этом имел возможность, побывав в Атлантик-Сити - городке на северо-западе, который известен не столько как океанский климатический курорт, сколько как одна из игорных столиц США.
  
  Вдоль океанского побережья - казино, клубы здоровья, рестораны, бары, отели, концертные залы, корты, парки, аттракционы.
  
  Все эти "33 удовольствия" задуманы так, чтобы быть доступными по цене, удерживать тут людей, искушая всеми возможными соблазнами.
  
  Известно, что первые на американской земле казино связаны с именами гангстеров. Первое казино появилось в 1931 году в штате Невада, а первый отель-казино "Фламинго" открылся в Лас-Вегасе в 1946-м. Этот город не только в Америке, но и в мире по-прежнему остается популярнейшим центром развлечений с множеством казино. В отличие от Атлантик-Сити, где океанская волна бьется в набережную из сплошных казино, этот город расположен посреди прерий. Его называют местом бесчисленных соблазнов и горьких потерь. Парадоксально, но считается, что тут практически нет преступности. Невидимая внешне, но очень многочисленная полиция обеспечивает посетителям казино безопасность.
  
  Феномен азартности американцев нью-йоркский финансист Мелисса Ливайн объясняет так. Люди понимают, как много и напряженно они должны трудиться, чтобы заработать большие деньги. Поэтому в них не умирает мечта о легком и быстром обогащении. Кстати, совет, который дала эта женщина игрокам, не все помнят: азарт нужно контролировать. Приехав в Америку, я, увы, еще не знал этого доброго напутствия.
  
  ...Утром в одном из кварталов Нью-Йорка остановился комфортабельный автобус, прибывший из Атлантик-Сити за теми, кому в прошлый раз повезло, и теми, кто на этот раз надеялся на везение. В пути представитель фирмы рассказал, что в этот час вереницы автобусов ее молодого хозяина везут в город-казино Атлантик-Сити любителей "поиграть с мечтой".
  
  Внешне все в салоне напоминали туристов. Были тут и семейные пары, и мамы с детьми. Но некое, едва уловимое напряжение ощущалось. И чем ближе к океану, тем заметнее. Люди спешили не на пляж, не в рестораны, которых в этом месте не счесть, не в прохладные номера роскошных отелей, не к экзотическим фонтанам, а в казино. С их особым нервом...
  
  Публицисты называют игорные ночи в казино вальпургиевыми. Что касается медиков, то они считают Лас-Вегас столицей развлечений и ... инфарктов. Магнатам индустрии по выкачиванию денег настоятельно рекомендуется запастись специальными аппаратами, которые электрошоком запускают остановившееся сердце игрока. В нескольких казино установили такие аппараты и обучили охранников, как ими пользоваться в случае беды.
  
  Судя по опубликованной информации, американцы сегодня "ставят на кон" в двадцать раз больше того, что составила совокупная сумма ставок в казино два десятка лет назад.
  
  Свою лепту вносят и эмигранты, многим из которых хочется побыстрее смешаться с аборигенами Нового Света. Атлантик-Сити располагает к этому. Игорный бизнес включает в себя и скачки, и карты, и автоматы, и собачьи бега, и игру в кости, и "колесо фортуны".
  
  При приближении к Атлантик-Сити пассажирам фирменного автобуса выдают "патрончик", состоящий из монет, которые можно потратить. На побережье океана есть магазины для тех, у кого тонкий кошелек. В них цена каждой вещи не превышает доллар. Можно эти деньги проесть в дешевом заведении, работающем по принципу самообслуживания, и вновь стать в конец очереди за добавкой. И так, пока не надоест. Большая часть людей, приехавших сюда из разных мест страны, предпочитает быстрее оказаться у игрального автомата - "однорукого бандита", как их называют.
  
  В казино, а они есть в каждом отеле, вход свободный. Какая бы жара не была снаружи, тут свежо. Первое впечатление такое, будто оказался у экрана огромного телевизора. Сверкающая позолота, блеск люстр, игра света. Сплошное ковровое покрытие на полу гасит шум шагов.
  
  Вокруг, насколько видит глаз, ряды игральных автоматов, внешне примитивных и жадных по характеру. Перед нами на крутящихся табуретах фигуры людей, опускающих монетки в щель, как в телефоне-автомате. А дальше уже - как распорядится госпожа Фортуна. Кто-то играет на мелочь. Иной рискует на большее. У каждого свой резон. Что касается меня, то, как я уже признался, добрый совет "контролировать свой азарт" был мне в то время еще не ведом. Поединок с автоматом-разбойником закончился быстро... Спасибо соотечественникам, которые, сразу признав во мне своего, рекомендовали "остановиться - оглянуться". Что я и сделал.
  
  А вокруг кипели недюжинные страсти. Основная часть игроков состояла из людей пожилых. Чувствовалось, что для иных это едва ли не профессия: никаких лишних движений, слов, эмоций. Почти механически рука играющего нащупывает монету в специальном пластмассовом ведерке, которое выдают, разумеется, пустым. Далее - рычаг на себя и звон выигрыша, если повезло. Или - тишина. И так весь день.
  
  Металлический лязг, издалека доносящаяся музыка. Всего этого не замечаешь и забываешь, как только посмотришь на лица игроков, их нервные руки. Они говорят о многом. Для кого-то казино - страсть, любовь, которую не выбирают. Для иных - последний шанс разбогатеть, а быть может, отдать долг и вздохнуть, дав слово никогда не приходить сюда. Но проходит время, и снова человек оказывается в этом или другом казино. И снова люди делают свои ставки...
  
  Лишь побывав в казино и понаблюдав вблизи лица людей, их безмолвные, но выразительные диалоги, я понял, почему там нельзя фотографировать. Мне показалось, это столь же неприлично, как подглядывание в замочную скважину. Поэтому подобно многим другим приехавшим сюда впервые я лишь глазел во все глаза на происходящее, на, образно говоря, надводную часть айсберга, представляя в меру фантазии ту, что была скрыта.
  
  По статистике, азартными играми одержимы 5 процентов американцев.
  
  Эта "одна, но пламенная страсть" так велика, что они оставляют в алчном чреве казино до 40 процентов своих доходов. Что касается "улова" казино, то он за последние четыре года удвоился и превысил 30 миллиардов долларов.
  
  Отели-казино составляют в Атлантик-Сити, кажется, основную часть зданий этого океанского городка. Своего рода Бродвей тянется вдоль берега. По этой. деревянной улице-палубе не спеша плывет толпа. Для забавы сильные мира сего позволяют себе нанять рикшу и прокатиться. Здесь же медленно и бесшумно катится мини-поезд в три вагона с пассажирами. Вдоль океана совершает челночный рейс автомобиль-платформа, на которой сооружена таверна. Музыканты в ковбойских костюмах играют в стиле кантри. С этой движущейся сцены приветливо машет рукой Мэри в бикини, приглашая в казино и суля удачу.
  
  Длинноногие дивы встречают посетителей у входа в игровой зал казино, разносят сигареты, напитки. Только бы человек не отвлекался от автомата или зеленого сукна - игрового поля, где собираются те, кто "покруче".
  
  Время от времени служащий с бесстрастным лицом убирает лопаткой деньги в специальное отверстие в столе. Говорят, что не менее интересная картина там, внизу, куда стекается все, что проигрывается наверху.
  
  ...Печальны глаза молодой играющей пары. Пошептавшись, они, похоже, разыгрывают последнее. Рядом увядающая красавица, явно не рассчитавшая свои возможности. Перед нею недопитый стакан. Изящная поза, гордая голова. Но это все не более чем хорошая мина при плохой игре. Она с достоинством (что ей трудно) поднимается и нетвердой походкой проходит мимо автомата, где лоток для выигранных денег уже полон долларов. На секунду женщина останавливается, поправляет прическу, но ее никто не окликает. В казино, похоже, нет мужчин и женщин. Тут все только игроки...
  
  В примыкающем к игральному зале занимают детей, пока их родители испытывают судьбу. Тут что-то вроде цирка-шапито. Веселый клоун. Добрый волшебник. Беспроигрышная лотерея. Сувенир получает каждый ребенок. И не просто сувенир, а веселый, вызывающий смех или улыбку, как это принято в США.
  
  Прав писатель Теодор Драйзер, утверждавший, что поездки в такие места, как Атлантик-Сити, "чрезвычайно расширяет представление о том, что такое красота и роскошь, о которой один умный человек сказал, что это самое прибыльное дело. Только надо знать, кому и как преподнести ее..."
  
  В этом городе, кажется, нет смены времени суток. Все также шумит Атлантический океан, посылая на пологий берег волну за волной. Все также бьют вверх хрустальные струи фонтанов. Шумлива и разноязычная толпа туристов со всего света. Величественны старики, которых везут к отелям движущиеся дорожки.
  За стеклами кафе - маленькие, на одного, столики. Вспомнился любимый писатель, которому такая беспокойная обстановка не мешала писать. Зашел и я. Отсюда, оказалось, видно все замечательно. Можно, не опасаясь прослыть беспардонным, разглядывать прохожих, делая зарисовки с натуры.
  
  Художница под широкополой шляпой (от солнца и взглядов) выставила на продажу свои картины. На фоне набегающих волн они органично "вписывались в интерьер". Океан словно дополнял то, чего не было на полотне. А рядом резвились дети, катающиеся на педальных лодках-амфибиях. За ними, будто небольшие суденышки, - ресторанчики, плавучие магазины, диковинные сооружения. Чуть дальше высится дворец, украшенный мозаикой из цветных камней. Построенный богатым человеком он подобно знаменитому памятнику индийской архитектуры носит имя Тадж-Махал.
  
  В Атлантик-Сити многое привлекает. Отвлекает. Развлекает. Запоминается и манит вновь. Представьте, что, поднявшись в лифте на третий этаж, вы оказались как бы во внутреннем дворике старого жилого дома. Кругом по периметру длинные балконы, как в наших южных городах. Внизу, словно на дне колодца, играет джаз. Сверху, опершись на перила, вместе с вами мелодию слушают жильцы. Лишь вглядевшись, замечаешь их неподвижность. Это муляж - точное воспроизведение людей из гипса. Выполнено все столь искусно, что они кажутся живыми. Вот-вот заговорят с вами...
  
  За прозрачной шторой одной из квартир видны двое влюбленных. В соседнем окне - одинокий саксофонист. В другом - старик задумавшись смотрит непонятно куда. А дальше, похоже, происходит семейная ссора. Благо не слышно.
  
  Над всем этим - звездное небо, вокруг - живые люди, а внизу все. так же тихо джаз играет мелодии из американских фильмов, на которых "проходили" свои музыкальные университеты после второй мировой войны наши еще молодые в ту пору родители...
  
  
  КРИМИНАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ
  
  
  Америка - не Норвегия, где, как говорят, совершается одно убийство в год, и это событие обсуждают все 12 месяцев, пока не случится следующее. США ничто криминальное не чуждо. То, что мы ежевечерне видим по телевизору в американских боевиках, - не в диковинку для жителей больших городов. Пулевые "автографы" на багажнике машин, перестрелки, разборки между бандами, торговцами наркотиков, суды американцы видят воочию.
  
  На Вашингтон, Нью-Йорк, Детройт приходится наибольшее число убийств на душу населения. Вашингтон - внешне респектабельный и строгий, более других поражен эпидемией преступности. По-видимому, это печальная "привилегия" всех столиц мира.
  
  На одном из судебных процессов по делу о перестрелке, которые в США не стихают, свидетель говорил, что обладание оружием - это вопрос престижа. Чем оно лучше, тем тебя больше уважают. Если у тебя оружие, значит, ты не слабак и с тобой не стоит связываться.
  
  ...Примерно в получасе езды от центра Нью-Йорка мне довелось побывать в супер-маркете, где значительную часть первого этажа занимает продажа оружия. Поразило и другое. Именно у этих прилавков было наибольшее число покупателей или тех, кто присматривался к новинкам, приценивался, сравнивал, чтобы обновить свой домашний арсенал в следующий приезд. Я читал, что есть пистолеты, стоимость которых равна недорогим кроссовкам.
  
  Кстати, в Англии недавно запрещена продажа всех видов стрелкового оружия кроме пистолета 22-го калибра. Если верить прессе, в Японии в частном владении имеется 50 ружей и пистолетов.
  
  В 1994 году в США приняли закон, ограничивающий продажу огнестрельного оружия. Впрочем, этот документ предполагает всего лишь отсрочку покупки оружия, а не ее запрет. Человек, желающий приобрести оружие, должен запастись терпением всего на. пять дней, пока проверят: не преступник ли он, не пациент ли психиатра.
  
  Президент США Билл Клинтон назвал этот закон лишь "началом длительных усилий по решению проблемы преступности и насилия в стране". Судя по данным Министерства юстиции, в ХХ веке решена она не будет.
  
  Аналитики считают, что право быть вооруженным - черта американского менталитета, уходящая корнями в историю страны, ее войн с индейцами, нравами "дикого Запада".
  
  Криминальная обстановка в США отнюдь не предмет гордости преуспевающей страны. Это подтверждают данные об убийствах, ограблениях, кражах, угнанных автомобилях, изнасилованиях. По свидетельству Министерства юстиции, число заключенных в американских тюрьмах за последнее время почти удвоилось.
  
  Не раз обращался к нации бывший пресс-секретарь Рейгана - Брейди. Во время покушения на президента одна из пуль попала ему в голову, парализовав. Этот мужественный человек призывал запретить свободную продажу хотя бы самых скорострельных и убойных видов стрелкового оружия.
  
  Угрожающе растет преступность в школах. По некоторым данным, у учеников находится 100 тысяч пистолетов - это вынуждает устанавливать в школах такие же, как в аэропортах, металлодетекторы.
  
  Нередки случаи, когда угонщик машины, заставивший хозяина под пистолетом оставить ее, затем стреляет в преследующего его полицейского. В американских городах угоны машин не прекращаются, несмотря на предпринимаемые владельцами меры противодействия и строгие наказания. К примеру, в городе Альбукерке, на юге страны, 22-летний угонщик машины получил 17 лет тюрьмы. Рост мелких краж вынудил начать выпуск приборов, которые бьют током похитителя и издают сигнал тревоги.
  
  При мне на одном из многолюдных океанских пляжей негритенок сорвал с женщины золотую цепочку и бросился наутек. Завыла сирена полицейского автомобиля, который круглые сутки дежурит близ берега. Микрорайон перекрыли. Незадачливый воришка бросился было в воду, но тщетно: вдоль побережья практически постоянно курсирует патрульный вертолет, которому "сверху видно все". Он и поставил точку в этом несостоявшемся детективе, ловко поймав в сеть обидчика с его добычей под хохот отдыха"щей публики.
  
  Не все кончается так весело. 13-летняя пассажирка в штате Флорида, отказавшись уплатить шесть долларов за проезд, убила выстрелом из пистолета водителя. Во время пребывания в США я читал извещение-соболезнование в нью-йоркской прессе: "Сотрудники бруклинского ресторана "Арбат" выражают сердечное соболезнование по случаю трагической и безвременной смерти давнего близкого друга, известного российского атлета, знаменитого чемпиона боксера Олега Каротаева".
  
  Отчет Федерального агентства по борьбе с наркоманией показывает, что с 1992 по 1995 годы удвоилось употребление наркотиков молодежью. Меня по приезде в страну предупредили: если вдруг рядом остановится машина и наркоман, приставив нож, потребует доллар (такова некая такса) - отдай. Частыми жертвами становятся таксисты. Не спасает и прозрачная перегородка в салоне.
  
  Наркобизнес занимает в Америке ведущее место, однако по законам этой страны нельзя задержать человека лишь по подозрению, без доказательств его вины. На защите Конституция США. Для ареста нужно иметь заявление от того, кто купил наркотики, или поймать наркомана "за руку".
  
  18 января 1990 года в одном из вашингтонских отелей был взят с поличным мэр американской столицы Мэрион Бэрри. Он заканчивал свой третий срок в этом статусе и рассчитывал баллотироваться в четвертый раз. Несмотря на то, что слухи о неравнодушном отношении мэра к "травке" ходили давно, арестовали его лишь после того, как видеокамера зафиксировала Бэрри, нюхающего кокаин вместе с подругой.
  
  В США действует целая система торговли наркотиками. Продают не каждому встречному, а лишь тому, в ком видят "своего". Это выясняется в ходе непростого для непосвященного интервью, чтобы не оказаться в сетях подосланного полицией секретного агента. К тому же существует пароль, который постоянно меняется. Полиция штата Нью-Йорк создала в компьютерной сети "Интернет" свою "ячейку", которой может воспользоваться любой добровольный информатор, пожелавший дать свидетельские показания, но опасающийся сообщить свои личные данные. Сведения с персонального компьютера направляются анонимно. Новинка дает возможность мгновенно сообщать о тех, кто находится в розыске.
  
  Один из коллег рассказывал, что американский бизнесмен жаловался ему в недавнем прошлом на криминальную обстановку у себя дома и ставил в пример Россию. У нас он был уверен, что его не убьют и не ограбят. Интересно, чтб бы он сказал сегодня, если, конечно, жив и продолжает свой бизнес в нашей стране.
  
  В Америке арсенал пистолетов, находящихся в собственности людей, исчисляется десятками миллионов. Сюда входят и те, которыми владеют школьники. По данным Министерства юстиции, за последние двадцать лет 36 миллионов американцев были ранены преступниками, владеющими огнестрельным оружием.
  
  Между тем Национальная стрелковая ассоциация не только борется против любых ограничений на владение оружием, но, похоже, выигрывает в этой борьбе. В ряде городов принимались законы о контроле за приобретением оружия, но, судя по данным Национального Центра статистики здравоохранения, смертельные случаи в результате применения огнестрельного оружия становятся эпидемией. Тем не менее любая попытка ограничить владение им комментируется многими как ущемление конституционных прав и свобод...
  
  Общественное мнение, формируемое средствами массовой информации, различными ассоциациями, союзами, центрами, комитетами, - реальная сила, с которой власти вынуждены считаться. В этом смысле уникальный случай произошел в городе Портланд. Одна из телекомпаний при поддержке общественного мнения добилась разрешения установить скрытые камеры в помещении федерального суда, чтобы показать, как работают члены жюри во время обсуждения приговора и принятия решения.
  
  Некоторое время назад прессу облетело сообщение о том, что в год преступность в США и ее последствия обходятся почти вдвое дороже, чем бюджет Пентагона. Ученые Национального института прав при Министерстве юстиции включают в "цену" преступности расходы на судебные процессы, потерю рабочего времени, медицинскую реабилитацию...
  
  Между тем в этой стране, где с 1976 года возобновлены казни, обсуждаются проекты "Америки без тюрем". Они предполагают оставлять за решеткой лишь неисправимых преступников (кто это может решать?) и буйных. По мнению авторов проекта, выступающих против "неба в решетку", часть заключенных в тюрьму может отбывать срок под домашним арестом. Электроды, закрепленные в теле, будут подавать сигналы о месте пребывания. Стоит его покинуть, как полиция тут же найдет беглеца.
  
  Люди, отбывающие тюремное заключение, не раз оказывались в центре предвыборных дебатов о пересмотре статей Конституции того или иного штата по поводу права голоса. Одни считают кощунственным давать его убийцам и насильникам. Другие - за индивидуальный подход, утверждая, скажем, что на это право не могут претендовать заключенные в тюрьму за государственную измену. Третьи говорят, что возможность голосовать - не привилегия, а право. Такова точка зрения президента Национальной ко- миссии уголовной справедливости Джерри Миллера, по мнению которого, начав с заключенных, государство может затем лишать права голоса нарушителей правил уличного движения и т. д.
  
  Дебаты - дебатами, а охрана покоя граждан и защита их прав в соответствии с Конституцией США - понятие незыблемое и повседневное.
  
  В урочный час на очередное дежурство выезжает полицейская машина.
  
  В жизни американские полицейские такие же, как в фильмах США, идущих ежевечерне у нас по телевизору. На этих .бравых молодцов в одинаковой степени полагаются и солидный бизнесмен, обремененный недвижимостью, и девушка, чей рабочий день начинается ночью. Авторитет их очень высок. Даже малыш в Штатах знает: полицейские защитят.
  
  Так мне говорили в Америке. Между тем, готовя этот материал, я был поражен сообщением о поведении двух полицейских в Нью-Йорке, которое обошло буквально все российские газеты. Один из наших дипломатов, нарушивших правила парковки автомашины, оказался после "общения" с полицией со сломанной рукой, а другой - с разбитыми очками и разорванной рубашкой. У них отобрали водительские права, выданные госдепартаментом США, пренебрегли ооновскими карточками, подтверждающими дипломатическую неприкосновенность. Удивляет и снимок, который "Комсомольская правда", по-видимому, перепечатала из зарубежной газеты (ссылки никакой нет). Улыбающиеся "герои" этой истории стоят в компании с мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани и начальником полиции Говардом Сэйфиром.
  
  Не знаю, как по-американски звучит наша пословица "в семье не без урода", но, простите, ничего иного по поводу случившегося в голову не приходит. Будем считать, что исключения лишь подчеркивают правила.
  
  Находясь в Америке, я часто слышал, как далеко за полночь перекликались сирены полицейских машин. Они с далекого расстояния сигнализируют жертве, что к ней спешит помощь, что она не одинока в ночи, и преступник не уйдет безнаказанным. Кстати, для полицейских, которым приходится выслеживать преступников ночью, выпущены приборы - очки ночного видения, помогающие вести розыск в метро, туннелях, темных закоулках. С их помощью за сто метров видно кошку. При этом руки свободны.
  
  Начальник 75-го участка полиции Нью-Йорка инспектор Эдвард Мэззаури считает: "Когда преступники видят, что полиция не просто существует, но и умеет карать тех, кто нарушает закон, они ведут себя куда более осторожно".
  
  ...Однажды на исходе ночи мне показалось, что к шуму океанского прибоя примешиваются какие-то посторонние звуки. Выглянув в окно, я увидел внизу дерущихся. На берегу, неподалеку от популярного ресторана, пьяные отбивали горлышки пустых бутылок о плетеные железные корзины для мусора, используя их в качестве аргументов выяснения отношений. Вскоре место действия стало, словно в театре, высвечиваться лучами дальнего света. С двух сторон спешили патрульные полицейские машины, вызванные владельцем. ресторана. Их стремительное приближение на глазах отрезвляло драчунов, а решительные действия стражей порядка окончательно охладили горячие головы. Инцидент был исчерпан. Набережная опустела. Лишь разбитые бутылки, подталкиваемые ветром с океана, перекатывались из стороны в сторону, напоминая о ночном происшествии.
  
  Сурово обошелся американский закон с парнем из Калифорнии, который оставлял автографы на стенах общественных зданий (8 лет тюремного заключения). Разрисованные панели мне доводилось видеть в Америке ежедневно. Авторов этой "живописи" называют таггерами. В своеобразном таланте и смелости им, пожалуй, не откажешь. Рисунки и подписи смотрят на вас с отвесных стен многоэтажных домов. Когда и как умудряются сделать это авторы на опасной высоте, какой техникой при этом пользуются, никому, кроме них, не ведомо. Известно лишь, что они разбрызгивают краску из баллончиков со сжатым воздухом.
  
  Управление нью-йоркского метро тратит ежегодно большие средства для очистки вагонов и стен подземки от этих "художеств". Заинтересовавшись необычным в сравнении с нашим "творчеством" в подъездах и лифтах, я узнал, что прежде им увлекалась молодежь, а сейчас люди постарше, представляющие средний класс.
  
  Традиционными стали встречи таггеров, которые съезжаются в Нью-Йорк из Франции, Германии, Испании, Великобритании. Издаются иллюстрированные журналы с их репродукциями, проходят фестивали настенной живописи. Как знать, быть может, когда-нибудь ее признают искусством, узаконят (не устают же отстаивать свои права представители сексуальных меньшинств и, похоже, небезуспешно).
  
  ...А пока паренек из Калифорнии одиннадцатый раз наказывается за свои художества - настоящей страсти закон не писан.
  
  Любопытный случай, характеризующий работу представителей закона, произошел во время ночного рейса автобуса по маршруту Кливленд - Нью-Йорк. Из-за резкого торможения машины с верхней полки для ручного багажа над сидениями на пол что-то упало. В салоне было темно, как водится во время дальних переездов в это время суток. Мой сосед поднял вещь, сунул ее в свою дорожную сумку и заснул. Водитель извинился за причиненное беспокойство, и автобус покатил дальше. Через некоторое время пассажиры, сидевшие по другую сторону прохода между кресел, забеспокоились. Поискав что-то на полу и в своих сумках, они прошли к водителю. Тот остановил автобус, выслушал их и стал помогать искать, включив карманный фонарик, чтобы не беспокоить спящих пассажиров. Время шло, поиски успеха не дали, и автобус продолжил путь.
  Меня сон больше не брал. Пассажиры, потерявшие что-то, бросали в нашу сторону взгляды, но оскорблять подозрениями в США чревато.
  
  Минут через двадцать послышалась сирена полицейской машины, которую, как выяснилось позже, вызвал по рации шофер автобуса. Она приехала несмотря на то, что инцидент можно было разрешить утром, по приезде в Нью-Йорк, а не глубокой ночью на пустынной дороге вдали от населенных пунктов. Вначале полицейские пригласили водителя и "истцов", потерявших что-то из ручного багажа, а вскоре и моего соседа.
  Поскольку я оказался единственным свидетелем произошедшего, решил выйти из автобуса и рассказать, как было дело жестами. Моих знаний английского было явно недостаточно. Благое намерение поняли, разрешили сесть в полицейскую машину и с улыбкой выслушали, а точнее "высмотрели" мои показания "на пальцах". Произошло явное недоразумение: два пассажира взяли в дорогу совершенно одинаковые мужские рубашки. Приняв упавшую с полки за свою, мой сосед положил ее себе в сумку. Поняв, что дело выеденного яйца не стоит, полицейские шутя посоветовали индивидуальнее одеваться в дорогу, однако записали домашние адреса обоих. Пожелав доброго пути, они уехали. На протяжении этого ночного эпизода никто из пассажиров автобуса не возмутился по поводу вынужденной остановки, не вмешался.
  
  Свои штрихи в криминальный портрет Америки вносят выходцы из бывшего СССР. Вспомним нашумевшую на всю страну историю, связанную с аферой "наших", подделывавших кредитные карточки, махинациями с бензином на автозаправочных колонках.
  
  Зона преступных интересов не ограничивается лишь подобными махинациями. Один из подкомитетов сената США обнаружил в ходе расследования, что "новые русские" делали бизнес, выкачивая деньги непосредственно из... федеральных фондов.
  
  Рекламируя в газетах различные школы или курсы, их организаторы обещали будущим студентам бесплатное обучение и финансовую помощь. Набрав необходимое число учеников, не брезгуя при этом "мертвыми душами", махинаторы просили у властей финансовой поддержки и получали ее, якобы для осуществления учебной программы.
  
  Добыв желанный куш, "радетели образования" в темпе пропускали через учебный конвейер очередную партию студентов и объявляли о банкротстве школы. Прежде чем американские власти, незнакомые с такой "новинкой" в бизнесе, успевали проверить, как осуществляется программа на выделенные из фондов деньги, ловкачи спокойно удалялись с наживой. Спустя непродолжительное время вербовщики начинали набор в новую школу.
  
  Русская мафия давно уже вызывает беспокойство властей, вынужденных реагировать на волну организованной преступности, наступающую с Востока. Начав распространяться с районов компактного проживания эмигрантов из России, преступные группировки, по данным газет, появились в Чикаго, Майями, Бостоне, Филадельфии, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе. В преступном "прейскуранте" уже не только спекуляция, а транспортировка наркотиков и заказные убийства, что вызвало ответную реакцию властей, создавших в Нью-Йорке специальное подразделение ФБР.
  
  По оценкам исследователей США, 1 процент роста безработицы ведет к потере 2,5 процента валового национального продукта, к росту убийств на 4 процента, на столько же - самоубийств, всплеску сердечно-сосудистых заболеваний и психических расстройств. Тревожная информация к размышлению для любой страны, где есть безработица.
  
  Итак, Америке с ее высоким уровнем жизни ничто криминальное не чуждо. Преступность и тут стала эпидемией, от которой человечество, находясь на пороге ХХ1 века, не может излечиться. У нас в России нынешний всплеск связывают с социальными причинами, но, как видим, ей подвержены государства высокоразвитые, демократические, тоталитарные. Похоже, ни богатство страны, ни рыночная экономика, ни политический строй не служат панацеей от автоматной очереди у подъезда дома или пули снайпера из винтовки с оптическим прицелом.
  
  Между тем давняя традиция американцев обращаться в суд как некой Истине в последней' инстанции свидетельствует о том, что люди верят в силу Его Величества Закона, знают, что их права не просто декларируются, а обеспечиваются государственной защитой.
  
  Мне довелось быть свидетелем разговора, в ходе которого врачи отказали женщине-эмигранту из России в пенсии по болезни. Тут же чиновники этого же ведомства (!) пояснили, что у нее есть ПРАВО обратиться в суд. Однако наш менталитет, дающий себя знать и за рубежом, поначалу мешал соотечественнице последовать этому совету. Люди, живущие в США давно, убедились, что другого пути нет. Суд взял сторону эмигранта, но это не вызвало к ней негативного отношения медиков и работников службы социальной защиты.
  
  Известен случай, когда родственники рано умершего курящего человека подали в суд на... табачную компанию за рекламу зелья, которое, по их мнению, "преступно" рано от- правило его на тот свет. Во время моего пребывания в США один знакомый еженедельно по совету адвоката ездил на обследование своего здоровья после столкновения на дороге, рассчитывая на возмещение ущерба. Одновременно в другой офис наведывался его обидчик, доказывая, что он не только не виноват в дорожном происшествии, а вправе претендовать на денежную компенсацию. Соседка по квартире, где я жил, рассказала, что ее дочь, пострадавшая в аналогичном случае, так долго консультировалась с молодым адвокатом, что дело кончилось их свадьбой. Чисто американский сюжет!
  
  Огромный штраф выплатила известная автомобильная корпорация родителям мальчика, погибшего в автодорожном инциденте. С помощью суда штата Каролина удалось доказать, что причиной трагедии стал... дефект в дверце машины: несчастного выбросило на шоссе.
  
  Обращение к правосудию в США - это не сутяжничество, как могло бы кому-то показаться в нашей стране, а - обычный поступок, отнюдь не считающийся зазорным. Подать заявление в суд там так же естественно, как у нас в недавнем прошлом в партком. Американскому юристу Вильяму Бурнану принадлежит выражение, дающее представление о том, какое значение придают в его стране праву: "Мы уважаем право до страсти, как будто это сама религия".
  
  Принимать пакеты долгожданных и необходимых обществу законов, гордиться их числом, как это делается в России, еще не означает жить в правовом государстве...
  
  НА ДРУГОМ БЕРЕГУ ТРАВА ЗЕЛЕНЕЕ...
  
  О Соединенных Штатах Америки сегодня пишут часто, много и многие. Рассказы об эмигрантах - тоже не редкость. И все-таки я вновь обращаюсь к этой непростой теме потому, что она остается актуальной. Не очень поредел поток людей, решившихся физически оторвать себя от родины. Одни едут за океан, чтобы воссоединить семью. Другие - с отчаяния и боли, потеряв надежду на лучшие времена в России. Кто-то уезжает, чтобы излечить злой недуг. Кто-то с остатком веры найти свою судьбу на чужбине.
  
  В очереди за своей судьбой у посольства США в Москве люди, внешне отрешенные, чутко реагируют на негромкие разговоры рядом. Многие проходят этот путь не впервой и дают советы, предостерегают от необдуманных ответов, которые могут вызвать отказ в получении американской визы.
  
  Под бдительным оком внешней охраны очередь приближается к входу в здание. Сотрудники приглашают людей пенсионного возраста пройти процедуру первыми. Это, пожалуй, единственный жест доброй воли. Далее вы оказываетесь в мрачного вида казенном помещении, ничем не напоминающем учреждение дипломатического характера. Кругом развешаны объявления, в категорической форме регламентирующие поведение просителей.
  
  В порядке очереди люди с документами в руках поднимаются по лестнице на деревянный пристрой, обнесенный перилами, и через стекло в окне начинается общение со служащими визовой службы с помощью микрофона. В этом разговоре заложена презумпция "виновности" всех иностранцев.
  
  Чиновник обращается с каждым соискателем визы так, будто перед ним потенциальный нелегальный эмигрант, решивший остаться в Америке.
  
  Каких только вопросов не задают у этого окна! Не слишком ли много в них нескрываемой подозрительности для демократической страны? Делают это вежливо по форме, но жестко и оскорбительно по содержанию, добиваясь все новых и новых доказательств того, что проситель не собирается остаться в Америке.
  
  Опрос Института социально-экономических проблем народонаселения показал, что почти половину не уехавших в США задержали "сложности технических и процедурных вопросов выезда за рубеж". 12,4 процента не уверены в "приживаемости" на новом месте. Свыше восьми сдерживает языковой барьер и столько же - недостаток денег на переезд. Для тех, кто решился на этот шаг, процедура прохождения через узкие ворота посольства иная, но рифов на пути немало и преодолеть их могут не все.
  
  Вспоминается ночной телефонный разговор. В трубке звучал взволнованный голос близкого человека, который тяжело переживал трагедию разрыва большой семьи, разделившейся на граждан России и США. Большая часть ее живет сегодня в Штатах и много лет убеждает оставшуюся последовать своему примеру.
  
  После долгих лет колебаний и давления родственников из-за океана были, наконец, заполнены присланные из Америки анкеты. Семья отправила их в Вашингтон и стала ждать ответа из посольства США. Решили: пусть будет так, как распорядится Судьба и Служба иммиграции и натурализации Министерства юстиции США.
  
  И вот ночной звонок.
  
  - Нас приглашают в Москву, в американское посольство. На собеседование.
  
  - Значит едешь? И ты, Брут?..
  
  - Нет!
  
  - Вам отказали?..
  
  - Нет! Мы отказались...
  
  Утром следующего дня он приехал ко мне и показал анкету, присланную Министерством юстиции США. Среди многочисленных вопросов: рост, вес, цвет глаз, волос, лица, особые приметы или шрамы (!), есть и такой: "Из какой страны Вы убегаете?" Согласитесь, не каждый человек, проживший на своей родной земле долгую жизнь, может принять такую, с позволения сказать, этику отношений...
  
  Семья, о которой я рассказываю, осталась в России, однако США по-прежнему в числе стран, куда выезжает наибольшее количество россиян (9,7 %}. Толкает людей не охота к перемене мест, а обеспокоенность за будущее своих детей, неудовлетворенность условиями жизни и труда, необходимость воссоединения семьи, недоброжелательное отношение к людям их национальности. Примечательно, что 12,6 % выезжающих соотечественников покинули родину, мотивируя это тревогой, связанной с вероятностью возврата к прежним порядкам. По данным посольства, которые значительно расходятся с нашей официальной статистикой (в сторону завышения), за последние 15 лет Россию покинули не менее 2 миллионов человек.
  
  Пишу эти строки, а с книжных полок вступают в безмолвный диалог "Мертвые души" Гоголя, написанные в Риме, рассказы Тургенева, написанные в Париже. А где рож- дались 'Темные аллеи" Бунина? Откуда пришли к нам письма Шаляпина и посылал нам свою последнюю улыбку Савелий Крамаров?
  
  На дворе все тот же ХХ век, который еще застал живыми многих наших великих соотечественников, покинувших пределы России, но не ее. До конца ли справедливы современники в оценке их сложной судьбы? Да только ли их? Кто ответит? Может быть век ХХ1!
  
  О переживаниях отъезжающих и уехавших за рубеж написано много. О провожающих и оставшихся - меньше. Вот зарисовка с натуры, сделанная в ленинградском аэропорту во время проводов очередного лайнера, улетающего в Нью-Йорк.
  
  ...Поздняя ночь. Только что внутренние помещения аэровокзала, едва различимые за толстым оконным стеклом, поглотили родные силуэты. После ослепительного света (телевидение снимало сюжет в местные новости) все вокруг погрузилось в темноту. Но мне казалось, что по-прежнему вижу длинную очередь пассажиров в молчании. Отрешенные лица. Глаза людей. Нервный смех. Подавленные вздохи. Кто-то натужно шутит. Кто-то спрашивает валидол.
  
  Быть может, вам покажется мое сравнение слишком скорбным, но эти минуты напоминали прощание навсегда.
  
  Разъезжаются машины. В свете фар видно, как многие извлекают из багажников заранее заготовленные бутерброды, водку. Пьют молча. Мало кто может найти в такой момент какие-то подходящие слова. Люди не сговариваясь ждут рокота улетающего самолета. Вот и он. Машинально сдвигаются пластиковые стаканчики. Площадь перед аэровокзалом пустеет.
  
  И еще одно незабываемое (так и хочется сказать - не заживаемое} впечатление. Никому не пожелаю видеть квартиру родных людей без ее хозяев, уехавших из России. Мне это пришлось испытать в ожидании, пока новые владельцы не начнут тут свою жизнь.
  
  Мебель, телевизор, книжные полки - все стоит на своих местах. На обеденном столе недопитый стакан горького вина, В блюдце - жареные орешки, которые, кажется, еще не остыли. Надкушенное яблоко, которые так любила хозяйка. Все тут еще дышит былым и родным.
  
  Отвлечься, забыть, уснуть невозможно. Не помогает ни детектив, ни любимая джазовая композиция, ни видеокассета. К середине ночи внимание привлекла скромная голубого цвета обложка тоненькой книжки. Открыв ее наугад, прочитал: "Блаженны плачущие, ибо они утешаются..." Это была Нагорная проповедь из Нового завета, с которым не расстаюсь по сей день.
  
  Судьба российской эмиграции - это часть нашей общей истории, которую мы сейчас переосмысливаем, но практически у каждой уехавшей семьи, у каждого эмигранта свой непростой сюжет.
  
  Устье реки Гудзон, в которой отражается Нью-Йорк, - одно из мест на земле, ставшее в ХХ веке приютом для многих наших соотечественников. По нью-йоркскому времени живут здесь сегодня бывшие наши ученые, водители, инженеры, музыканты.
  
  Есть среди эмигрантов люди со стажем в 20 и более лет, те, кто уже обзавелся своими домами со встроенным гаражом. У одного из них довелось побывать в гостях. Он физик-атомщик. Служит в крупной энергетической компании. В связи с чернобыльской трагедией был в командировке на родине, в России. Здесь он родился, вырос, получил образование, а свой интеллект отдает чужой стране. "Чужой" - это его выражение, хотя уехал в США совсем молодым, а сейчас он уже отец взрослой дочери, плохо говорящей на языке ее бабушки, оставшейся в Санкт-Петербурге.
  
  Смешанные чувства испытал я в США, увидя приглашение на вечер встреч в известный нью-йоркский ресторан "Распутин". Среди его почетных гостей были врач-психиатр Анатолий Кашпировский, адвокаты Джеймс Роберсон и Джулиана Лоэнфельд, журналисты-тассовцы Томас Колесниченко и Алексей Агуреев, крупные ученые, врачи, популярные музыканты. В опубликованном местной газетой списке "звезд", которые не погасли и в США, увидел приглашение "госпоже Асе Плотиц" из Екатеринбурга. Эту умную, энергичную, красивую женщину американцы запомнили по одному из престижных в Штатах Брамсон-институту, куда она поступила, приехав в Нью-Йорк.
  
  Работая в прошлом на секретном уральском предприятии, закрытом тогда для иностранцев, она была всеми уважаема и любима ровно до того дня, когда эмигрировали в Америку родители ее супруга. А видела она их на свадьбе, да еще от силы несколько раз, приезжая к ним в отпуск на юг к Черному морю. Комментировать сейчас эту типичную историю времен холодной войны наша землячка не стала, заметив: "У каждого .времени свои законы. Зла ни на кого не держу. Даже на тех друзей молодости, которые "вдруг" перестали звонить по телефону в дни, когда мне пришлось в одночасье проститься с родным до сих пор оптико-механическим заводом..."
  
  Семья, о которой я рассказываю, не утратила свойственных ей хлебосольных в России традиций и "политики открытых дверей". Здесь по-прежнему за уральскими пельменями и пирогами с рыбой (ее ловит муж - рыболов-рекордсмен) под водочку собираются гости, а по утрам все также популярна картошка "в мундире" с селедкой. Прослышав о том, что "здесь русский дух, здесь Русью пахнет", в эту семью нагрянули местные киношники. Позже по телевидению показывали эту квартиру, семью, которая не потеряла своей самобытности, да и менталитета, хотя в ней говорят теперь и по-английски.
  
  В Кливленде мне довелось жить в семье эмигранта, который через три страны вез из Одессы в Америку в багаже... аквариумы для комнатных рыб, которых разводил с детства. Ежедневно я видел, как, возвратившись с работы и наскоро перекусив, он спешил к своим безмолвным, но выразительным собеседникам. Они подплывали к самому его лицу, словно спрашивая, как прошел день. Иногда мне казалось, что и его дом, купленный в кредит, - большой аквариум, где он волей судьбы оказался на склоне лет. Лишь любимые золотые рыбки напоминают о былом и едва ли до конца пережитом.
  
  Немногим эмигрантам посчастливилось, как ему, устроиться на такое солидное предприятие, как "Дженерал Моторс". Часть огромных, с футбольное поле, цехов выглядят после сокращения рабочих пустынно. Печальный каламбур - "Штаты не застрахованы от сокращения штатов" - для многих тут неизбежная реальность. Выразительная статистика: если в 70-е годы 90 процентов уволенных служащих находили аналогичную работу, то в конце 80-х - лишь половина, а в 90-х - четверть.
  
  Американские психиатры отмечают, что у оказавшихся в такой ситуации людей возникает чувство, будто их предали. Прогнозируется, что это состояние не может пройти бесследно. Даже после того, как экономическое положение стабилизируется и потерявшие место смогут встать на ноги, они будут по-иному относиться не только к своей работе, себе, но и к мифам об американском образе жизни.
  
  Эмигранты, работающие в кливлендском филиале "Дженерал Моторс", начинают трудовой день в 6 часов утра. Тут - шьют кожаные сиденья для автомашин. Первое, на что обращаешь внимание, - отсутствие конвейера, с которым у нас со школьных лет связывалось традиционное представление о потогонной системе при капитализме. Оказывается, он тут был, но его убрали, потому что... нервировал рабочих и они делали.
  
  много бракованных деталей. Другое наблюдение связано с тем, что рабочие-змигранты в заводской столовой не обедают - кофе и бутерброд берут с собой (совсем как у нас сегодня).
  
  Время от времени над швейными машинами загорается сигнальная лампочка. Это означает, что остановилась машина и механик-эмигрант спешит - нужен срочный ремонт. Бывает, что следом вспыхивает еще одна или две лампочки. Тут не отлучишься. Кстати, делать это можно только с разрешения мастера.
  
  При внешне кажущейся непринужденной атмосфере все строго определено и нарушения чреваты наказанием. Отметка - о приходе фиксируется в карточке за 5 минут до начала смены. Если рабочий получил замечание, оно хранится в его личном деле три года. Отпуск - одна неделя.
  
  Эмигрантов узнаешь и по внешности (часто выдают глаза) и по списку на стене в отделе кадров, где рядом с фамилией указан стаж - важный показатель для получения льгот. Сменный механик - в прошлом главный специалист - из наших. Почувствовав в поведении рабочих-эмигрантов какой-то дискомфорт, я сказал ему об этом, прощаясь. "Тут, как говорят в Одессе, две большие разницы, - заметил он. - Это не та тоска, о которой подумали Вы. Просто - у нас сегодня... туалет на ремонте".
  
  История русской эмиграции имеет в Америке глубокие корни. Есть в ней и уральский след. Наши земляки многое сделали для освоения Аляски, их поселения были в Калифорнии. Купец Петр Рязанов основал в 1812 году форт Роз (а не Рос, - как пишется сейчас). Интерес уральцев к Америке вызывают книги, подаренные Екатеринбургу управляющим казенными заводами на Урале В. Н. Татищевым, среди которых есть "История Америки" Самуэля Грошева; изданная в 1723 году. В конце того же столетия с Урала в Америку вывозили знаменитое железо марки "сибирский соболь".
  
  Екатеринбургский купец П. Холкин в середине прошлого века основал в городе гостиницу "Американская", в которой останавливались декабристы, возвращавшиеся из ссылки, Чехов, Менделеев. Горные инженеры и изобретатели Урала, участвовавшие в Чикагской выставке, посвященной 400-летию открытия Америки, были отмечены золотой и серебряной медалями.
  
  В числе первых эмигрантов, приехавших из нашей страны, было немало старообрядцев. Можно предположить, что первые дома на Аляске строили спутники Семена Дежнева. Тут были экспедиции Беринга, Лаптева. До сих пор здесь существуют русские библиотеки, храмы. В дни, когда мне довелось быть в США, отмечалось 225-летие со времени открытия Америки русскими мореплавателями с Севера.
  
  Первые эмигранты, которые искали работу, проходили специальную эмиграционную службу и своеобразное тестирование - подняться на 2-й этаж, закрыв левой рукой правый глаз, чтобы определить, не нарушен ли баланс, какова частота дыхания. Как и сейчас, стране нужны были сильные рабочие руки. Обращалось внимание и на одежду. Лишь потом - начиналось собеседование и требовался денежный взнос.
  
  И вот спустя век, в течение которого волны эмиграции - выносят и выносят на американский континент все новых переселенцев, в США решили создать музей эмиграции на острове, где высится статуя Свободы и откуда открывается весь Нью-Йорк. Наверное, это - одна из самых волнующих экспозиций мира. По существу этот музей судеб человеческих показывает, каким трудом, какой ценой создавалось .
  самое благополучное государство мира. Есть тут стена, где эмигранты (за плату) могут увековечить свое имя. О многом: думается, когда видишь знакомые фамилии. Тут они написаны по-русски, хотя часто доводилось встречать и уже переделанные на заграничный лад.
  
  В одном из пользующихся большой известностью магазине-салоне, дающем на прокат видеокассеты, я познакомился нашим преуспевающим соотечественником. Сейчас его зовут Майкл.
  
  Современный офис на втором этаже, телеглаз, подсматривающий за торговым залом, - на первом, огромная видеотека, где есть все, кроме чернухи и порнухи. Проявив к нам поначалу чисто светский интерес, он оживился, узнав, что мы с Урала. Дока в мире кинобизнеса вспомнил, что в Свердловске когда-то была хорошая киностудия. "Жаль, что на Брайтоне предпочитают мелодрамы и индийские фильмы", - сказал он.
  
  Бизнес делается буквально на всем. Одни эмигранты переводят документы, связанные с завещанием, другие реставрируют мебель, привезенную из Союза. Есть специалисты "со стажем", для которых не составляет труда открыть за небольшую плату сейф или дверной замок. Супружеская пара - оба художники - пишут по заказу картины маслом на холсте..., с фотографий. Полиглот предлагает себя туристам в качестве - переводчика во время визита к врачу, адвокату. Некоторые наши соотечественники занимаются отправкой писем и посылок в СНГ с доставкой на дом, заполнением всех видов анкет, обменом российских водительских прав на американские.
  
  В крохотных звукозаписывающих студиях до полночи бойко торгуют кассетами с нашими песнями всех времен и народов. Неоновая реклама зазывает в русскую баню в Бруклине, на улицах которого только и слышно русскую речь, мелодию, анекдот.
  
  
  БРУКЛИНСКИЙ АРБАТ
  
  
  Живет большинство недавно приехавших в Америку в старых многоквартирных домах стандартной архитектуры. Это неоштукатуренные кирпичные коробки без внутренних замкнутых дворов. Обычно между двумя жилыми корпусами - проход к подъезду. По обеим сторонам его фигурные постаменты и фонари, в свете которых пожилые люди коротают вечера. Несколько ступеней ведут в просторный вестибюль. В шестиэтажном доме, где жил я, нашим подросткам хватило бы места и для игры в хоккей. Несколько лифтов поднимают жильцов на этажи, напоминающие гостиничные.
  
  Часть квартир, окна которых смотрят "глаза в глаза" такому же стандартному дому, темноваты. У одного из них в разное время суток можно было видеть сидящую неподвижно женщину. Ей, по-видимому, больной и одинокой, нет дела до веселой суеты внизу, где многие наши соотечественники из тех, кто побогаче, облюбовали ресторан, а люди более скромного достатка - кафе и столики под яркими складными зонтами от дождя и солнца.
  
  Одно из популярных развлечений - Кони-Айленд. Самой живописной дорогой туда мне показалась та, что идет вдоль океана по пешеходному деревянному бульвару, напоминающему палубу корабля. Он красив в любое время суток. Туманным утром, какие бывают в осеннем Нью-Йорке, блестит от влажной ночной сырости. В эти часы набережная превращается в беговую, прогулочную и велосипедную дорожку. Днем тут хозяйничает старшее поколение, коротая время под навесами-терассами. Ночью ряды фонарей делают бульвар похожим на сказочный елочный серпантин.
  
  Бордвак - так называется это издавна притягательное для наших соотечественников место - своеобразный бруклинский Арбат. Тут знакомятся, прогуливаются, ссорятся, слушают уличных музыкантов, смотрят фокусы, которые показывают факиры в черных цилиндрах, позируют художникам, выгуливают собак, рассказывают анекдоты, делятся последними новостями. Не один сюжет почерпнул бы, медленно двигаясь в этой по южному громкоголосой разноязычной толпе, современный Шолом-Алейхем.
  
  Память об этом тонком знатоке человеческих душ и страданий Шоломе Рабиновиче, дважды побывавшем в Америке, и поныне не остывает в Нью-Йорке. Здесь он похоронен, как завещал, "не среди аристократов, а среди простых рабочих", подобных героям его мудрых книг. В дни, когда я находился в Штатах, одно из памятных мест, связанных с жизнью и деятельностью этого российского писателя, получило по распоряжению мэра города имя Шолом-Алейхема. В недописанной автобиографической повести "С ярмарки" он глубоко переживал о тех, кто рассеян "по всем глухим закоулкам необъятного мира". Америку к таким местам не причислить, но как далека она от России, расположенной по ту сторону Атлантики. Лично мне непрерывный шум океана на берегу Нью-йоркского залива постоянно навевал ностальгические настроения, он воспринимался словно голос с наших берегов.
  
  В утренний час на пляже всегда можно увидеть одного прихрамывающего странного вида мужчину с наушниками на голове и подобием миноискателя в руках. Ищет оброненные монетки, утерянные клипсы, смытые океанской волной кольца. Иногда на пляже можно наблюдать за тем же занятием даму, немолодую, в парике.
  
  Нью-йоркский пляж в этих местах чистят ранним утром, а не с вечера, как это принято на Золотых Песках в Болгарии. Привычные кабины для переодевания и туалета приезжий находит не сразу. Прозрачные сетчатые корзины для мусора на пляже практически пусты, и птицам нечем поживиться. Ветер перебрасывает с места на место брошенные на песок бумажные кульки, банки из-под пива или сока, коробки сигарет, яркую упаковку каких-то неизвестных нам продуктов, бутылки, гонит обрывки русскоязычных газет. Запомнилось объявление на странице знакомств: "Русская женщина, москвичка, дворянского происхождения намерена создать семью с надежным человеком не моложе 45 лет, любящим Россию... "
  
  В отличие от "наших", чье общение идет в режиме круглосуточной программы "Маяк", местные жители на пляже разговаривают редко, лишь иногда перебрасываются отдельными фразами. Старшее поколение коротает время под солнцем в шезлонгах за чтением книг. Молодежь ведет себя тут, как на спортивной площадке, под грохот магнитофонов, которые, кажется, спорят с шумом прибоя. Время от времени пожилые эмигранты начинают делать зарядку, которая часто сводится к одному и тому же упражнению: они машут руками, напоминая птиц, которые хотят улететь.
  
  На самом берегу в кресле дремлет одинокий, как мне объяснили, старик, укутанный пледом. У лестницы, ведущей на пляж, припав друг к другу головой сидят отец и сын. Оба стары. Тот, что младше, то улыбается всем подряд, то плачет. Когда у него начинается приступ, отец уводит его домой под сочувствующие взгляды тех, кто наблюдает эту сцену изо дня в день.
  
  Открытые двери и окна маленьких кафе на набережной манят запахом "нашей" кухни. Слышна мелодия молодости наших мам, шлягеры советских лет. Названия магазинов тоже привычные (русскоязычным предпринимателям принадлежит более трети брайтонского бизнеса). До боли знакомыми кажутся и прохожие. Место это притягательное. Оно спасает многих от одиночества. В разговорах, как мне показалось, преобладают темы, связанные со сферой обслуживания, покупками, социальными программами, которые в Америке очень индивидуальны. Кстати, где бы ни жили американские ветераны труда, пенсии они получают исправно. Мне доводилось видеть пожилых людей, заработавших пенсию в США и вернувшихся доживать свой век в Чехословакию.
  
  Рядом со мной на скамейке сидит пожилая пара. Она пободрее, а он, похоже, после инсульта. Серый костюм. Того же цвета кепи. Теплая, несмотря на зной, фуфайка. Плохо слышит, ничего ке помнит и, кажется, не понимает. Только кашель его нарушает их молчание. Женщина дает ему, как дитю малому, пить из бутылочки, а он ей, словно маме в детстве, твердит: "Пойдем домой". Оба неотрывно смотрят на океан.
  
  Грузный с обвислыми седыми усами мужчина, привалившись головой к ящику из-под пива, слушает этюд Скрябина.
  
  В стороне от людей пугливые чайки ходят, словно на пуантах, а малышня, совсем как наши трясогузки, суетится, пугаясь набегающих волн.
  
  Стоит ветру чуть изменить направление, и сквозь шум океана слышен голос одинокой трубы. Это соло звучит каждый день. К нему привыкли, как к шуму океана, в котором тонет тонкий пронзительный звук.
  
  Чуть поодаль, в воде стоит, глядя на бегущие волны, пожилой человек. В руках его спиннинг без лески.
  
  Наблюдая с грустью за ними, листаю книгу Зинаиды Шаховской об эмигрантах первой волны, которую я взял почитать в семье, живущей в Америке давно. Есть в ней страничка, посвященная одному из покинувших Росси" поэтов. На чужбине ему пришлось быть служащим в отделе "Последних известий", рассыльным, телеграфистом. Одно время, чтобы как-то сводить концы с концами, он мыл витрины в 6ольших магазинах. Богатые соотечественники спрашивали, не скучно ли ему? А он отвечал: да нет, знаете, ничего. Стою на лестнице и читаю вслух - то Лермонтова, то Тютчева.
  
  Честно говоря, на таких мне в США как-то не повезло (существует мнение, что нынешние эмигранты менее образованны), а вот эмигрантов, занимающихся всем, что им только предложат, встречал часто. Один из неунывающих и остроумных одесситов уверял американцев (шутя, конечно), что в Союзе писал тексты для Жванецкого. В США он работал дежурным электриком в гостинице. Позже я увидел его продающим мороженое. Юмора не убавилось.
  
  По американским стандартам здесь не стесняются никакой работы и выполняют ее исправно, не ссылаясь (как часто это делают у нас сегодня) на то, что если бы платили больше, работал . лучше. Там человек, который трудится вполсилы, рискует быть уволенным без промедления. "Русские" американцы это усвоили, тем более, что многие из них испытывают "комплекс неполноценности". Этим особенно страдают те, кто недавно поселился в Штатах. Практически никто из них, нанимаясь на работу, не говорит, сколько хотел бы получать (а об этом в Америке спрашивают). На вопрос "Сколько Вы хотите?", отвечают: "Сколько дадите". По понятиям этой страны, человек, чересчур скромно оценивающий себя сам, вряд ли может рассчитывать на высокую оценку других. На такой же логике основана другая традиция сурового в США рынка труда: намереваясь поступить на работу, люди рассылают в разные адреса краткую характеристику, написанную самим себе. По тому, каким претендент видит себя, потенциальный хозяин решает, нужен ли ему такой специалист.
  
  У наших соотечественников, живущих в Штатах, немало проблем. Уходит в прошлое эра магнетического притяжения американских социальных программ. Главной темой разговоров русскоязычных эмигрантов осенью 96-го были предстоящие экзамены на получение американского гражданства. С чьей-то легкой руки и злого языка их стали называть "экзаменами для дебилов".
  
  Мне доводилось видеть, как люди в парках, на набережной, а то и на пляже задавали друг другу вопросы, готовясь к предстоящим экзаменам. Они не сложны, во многом касаются истории США, которую прибывших учат уважать (к примеру, "Что означает день 4 июля?", "С какой страной американцы сражались во время войны за независимость?", "Кто был первым президентом США?", "Кто является президентом США сегодня?"). Проблема в том, что отвечать на вопросы следует только по-английски, а это оказалось невозможно для 85 тысяч пожилых людей, проживающих в стране свыше пяти лет и не научившихся говорить на нем. В связи с начавшимся накануне экзаменов ажиотажем, русскоязычные издания начали печатать типовые вопросы и ответы на них на русском и английском языках.
  
  На протяжении жизни нескольких поколений Америка создает имидж страны "обетованной", государства высокой морали, подлинной демократии и свободы. А как известно, звание обязывает. Америка стремится сохранить хорошую мину при любой игре, только бы не разрушить сложившийся образ в глазах цивилизованного мира.
  
  На мой взгляд, это сыграло не последнюю роль в решении "русского вопроса" ХХ века, как назвал бы я проблему эмигрантов последней волны из нашей страны. Как известно, приехавшим в США людям, не получившим гражданства после пяти лет проживания, грозило лишение пособия, бесплатного лечения (ностальгический момент для многих из нас сегодня!). Льготы гарантируют бесплатный проезд на прием к врачу в такси дважды в месяц, скидки при оплате коммунального жилья.
  
  Тысячи легальных эмигрантов, не, сдавших экзамен на гражданство из-за незнания английского языка, получили официальные письма из пенсионной службы о том, что с 1 августа 1997 года перестанут получать пособия. Для очень многих это был удар ниже пояса. В аптеках были опустошены запасы успокоительных средств. Вряд ли, покидая родину, наши соотечественники могли предположить такой резкий зигзаг судьбы на американской земле. В газетах появились заголовки: "Нищая старость", "Кошмар, который надвигается на Америку", "Факел статуи Свободы и Надежды может потускнеть".
  
  По российским понятиям, "поезд ушел" и махать кулаками поздно, но поход "наших" на Вашингтон явил поучительный урок отстаивания прав в условиях демократического государства. В отличие от нашей страны, США не остались глухи к гласу народа и в этом случае, когда речь шла об эмигрантах. Не в пример нашим властям, не среагировавшим даже на всероссийские акции протеста, в Америке результат последовал незамедлительно. Голос нескольких тысяч чужестранцев на трехчасовом митинге (прошедшем, кстати, там, где проходят инаугурации американских президентов), был услышан. Примечательно, что одним из центров, где избиратели оказались наиболее активны в день выборов, стал Брайтон-Бич в Нью-Йорке. Населяющие его выходцы из России надеялись, что президент-демократ не лишит их социального пособия ("вэлфэра"). Примерно 3 миллиарда долларов нужно США, чтобы полмиллиона пожилых людей, не владеющих языком страны, не лишались по этой причине социальных льгот.
  
  Думается, в этой драматической истории власти были движимы не только гуманизмом. Непозволительно было допустить, чтобы на "портрете страны" появилось маковое зернышко, которое какое-то время спустя могло бы превратиться в пятно под увеличительным стеклом истории.
  
  Мир не забыл другой поход на Вашингтон в конце 70-х годов. Тогда американцы, в том числе видные политики и бизнесмены, обличали руководство нашей страны в том, что далеко не всем, кто хотел уехать "за бугор", давали на это право. Убежден, что и этот мотив, связанный с ответственностью за судьбы людей, возлагавших свои надежды на благословенную Америку, побудил власти не идти на репрессивные меры. По крупному счету, они и в этом эпизоде показали, что критерием оценки деятельности правительства страны служат не стертые временем слова президента Джорджа Вашингтона: "Правительство служит народу".
  
  А ведь эта формула звучит интернационально. Не так ли?
  
  
  ВЕТЕР НОСТАЛЬГИИ
  
  
  Отношение к эмигрантам в любой стране волнообразно в зависимости от ее экономики. США - не исключение. Во время моего пребывания рабочая Америка возмущалась тем, что часть ее труда, выраженная в налогах, расходуется на помощь лицам, не желающим трудиться. Русское телевидение, отбросив сочувствие к соотечественникам, давало серию репортажей с улиц, которые, как мне показалось, были полны неприязни к эмигрантам. Запомнилось интервью работающей матери, у которой несколько детей. Она обвиняла прибывающих из России в том, что они не стремятся искать работу, живут за счет социальных пособий как нахлебники на шее таких, как она, коренных жителей. Если подобные настроения, подогреваемые прессой, станут тенденцией, это едва ли пойдет на пользу Штатам, практически состоящим из эмигрантов. Между тем первое же исследование экономического эффекта эмиграции, проведенное в этой стране в начале 90-х годов, показало, что вклад прибывших в США, их труд, налоги более чем вдвое превышают расходы государства на содержание немощных и престарелых.
  
  Быть может, угроза периодически возникающих атак на эмигрантов, нежелание раствориться и затеряться в новой для себя стране заставляет эмигрантов, как и во все времена, жить колониями. Все больше городом эмигрантов становится Нью-Йорк. За первую половину 90-х годов значительная часть коренного населения покинула его. Американцы любят тихие города и штаты: там спокойнее, ниже налоги, а "наши" в своем большинстве селятся в Бруклине, Кливленде, Бронксе.
  
  Приехавших в США из Союза легко отличить по манере одеваться, общаться. Личные машины, несмотря на их доступность, появляются не сразу. Привычка запасаться продуктами впрок (на всякий случай) толкает делать в магазинах объемистые покупки (это дает право на скидки), пользоваться легкими тележками для доставки домой. Люди пожилые и неработающие практически обходятся в местах компактного проживания без знания английского языка, так как общаться им приходится в основном со своими соотечественниками. Минимум слов и фраз, нужных для покупок в магазинах, в метро заучивается чисто механически. Постепенно многим начинает казаться, что это не они иностранцы, а окружающие. В качестве анекдота рассказывают, что одна женщина-одесситка в письме своим землякам писала: "В Америке жить можно. Вот только полицейский наш туповат: никак не выучится говорить по-русски".
  
  В "русских" кварталах и продавцы в магазинах - "наши". А если они местные, то стараются запомнить несколько слов, чтобы привлечь покупателя: "Чем могу быть Вам полезен ", "Спасибо", "Приходите еще" (совсем, как у нас!?). В овощных магазинах среди грузчиков есть эмигранты-нелегалы. Это самая дешевая рабочая сила. Таких людей, приезжающих и остающихся там в нарушение принятых норм и американских законов, за последние годы стало так много, что это вызвало беспокойство властей. . Ряд сенаторов потребовал ограничить въезд в страну, на том основании, что в отдельные годы 15 - 20 процентов получающих визы остаются в США с просроченными документами.
  
  Сейчас высказывается мнение, что каждый год на протяжении 60 лет 200 тысяч нелегальных эмигрантов будут приезжать в США. Это вдвое больше, чем предполагалось. Приток эмигрантов нарушает прогнозы американских демографов.
  
  Есть и другая пикантная грань этой проблемы, связанной с нелегалами. Только в штате Калифорния ежегодно в семьях нелегалов рождается около ста тысяч детей. А в целом по стране?! Это послужило поводом дискуссий среди законодателей. Часть их заявила, что принятая в свое время поправка к Конституции США, предоставляющая ввозимым в страну рабам и их наследникам право на гражданство, устарела. Если ее не отменить, появится немало женщин, желающих оказаться на территории США в "интересном положении", чтобы затем родители и их младенцы пользовались всеми социальными благами гражданина этой страны.
  
  Сегодня Америка (наряду с Германией и Израилем) по-прежнему одно из популярных мест притяжения на планете. Но если "земля обетованная" приняла за последние годы на постоянное место жительства людей меньше, чем в прежнее время, то число переехавших в Германию и США выросло. В начале 90-х годов новые эмигранты составили треть прироста населения США.
  
  Глядя на своих соотечественников в США в местах их компактного пребывания и проживания, невольно прислушиваясь к разговорам, сетованиям, раздумывая над их заботами, я улавливал что-то болезненно знакомое, как бы незаметно для них перенесенное на "другие берега", словно пыльца на крыльях бабочки. Это трудно передать здесь, но легко чувствуешь там, вдали от родины... Поясню свое ощущение на примере одной печальной актерской судьбы.
  
  Я не очень задумывался над причинами "бегства на Запад" (как прежде говорили) известных звезд российского балета. Оказавшись под чужим небом, один из талантливых артистов убедился с горечью в том, что подмостки с кулисами до ужаса похожи на родной театр, который он оставил. Та же зависть, те же интриги, те же подножки и удары в спину. Люди, знавшие артиста близко, считают, что добившись за океаном признания зрителей и любви знаменитой киноактрисы, он не переставал чувствовать себя чужаком.
  
  Сегодня жизнь и творчество тех, кто по разным причинам оказался за рубежом, находит все большее место в программах гуманитарных вузов. Есть уже и диссертации. Что касается психологии российского зарубежья, то пока, насколько мне известно, это белое пятно, "терра инкогнита".
  
  Однажды в Америке я оказался в гостеприимном по-русски застолье. Не будь в оконном проеме специфических силуэтов модерновых небоскребов и вечерней рекламы, можно было подумать, что действие происходит на "нашем" берегу.
  
  Познакомившись с одним из бывших водителей такси, я поинтересовался:
  
  - При каких условиях Вы вернулись бы в Россию?
  
  - Если бы там была сильная власть, способная защитить меня и мою собственность, - последовал незамедлительный ответ.
  
  - Не хочется ли хоть одним глазком увидеть, как мы сегодня живем, встретиться с друзьями молодости - пусть трудной, но ведь двух жизней не бывает, - спросил я хозяев.
  
  Все разом замолчали, задумавшись о чем-то своем, а потом откровенно признались в нежелании. Поразил ответ одной женщины: "Рано еще... " - тихо произнесла она. Эти слова вспомнились гораздо позднее при совершенно иных обстоятельствах. Внешне иных.
  
  Во время одной из командировок довелось мне побывать в старинном женском монастыре на Волге. Стояла тихая осень. Легкий ветер переметал листья к монастырской стене и волновал колокол. У входа в храм стояли две фигуры в черном. Монашкам велено было рассказать об истории монастыря, его трагической судьбе в прошлом и сегодняшнем возрождении, о том, как тут в трудах и молитвах проходят дни. Молоденькая совсем монашка говорила, пряча по началу глаза. Видно было, что тут она недавно.
  Узнав, что сюда, к "новеньким", приезжают родители, я спросил:
  
  - А вы дома у себя давно были?
  
  - Нам нельзя: в свете соблазнов много.
  
  Ответ монашки был столь же искренен, как и разговор в нью-йоркском застолье.
  
  Откровенные слова нашей землячки говорили о том, что разрыв с родной землей еще не отболел, а корни на новом месте пока неглубоки.
  
  ...Финансовое положение эмигрантов сложное. Вот строки одного из писем из США на Урал: "В Америке тоже нет стабильности материального положения. Все может измениться в одночасье, даже если люди живут и работают здесь 18 - 20 лет".
  
  По данным Национального бюро переписи, каждый третий эмигрант живет бедно. При президенте Кеннеди администрация ввела продовольственные купоны для нуждающихся в скорой экономической помощи американцев. Сейчас эта льгота распространена и на прибывших из-за границы для расчета в продуктовых магазинах. Основное же социальное пособие скромное, но для жизни достаточное. От пожилых людей слышал, что удается даже кое-что отложить на черный день, а при желании - за несколько лет скопить на поездку в Россию. Домой. "Яростный ветер ностальгии настигает... ежедневно и еженощно, внезапно и каждый час...", - писал Э. Л. Доктороу в романе "Регтайм".
  
  ...Ночью в аэропорту Шенон, где наш самолет приземлился на пути в США, я познакомился с интеллигентной семейной парой. Он - доктор медицинских наук. Она - филолог. Дряхлые, полуслепые, они . возвращались из Москвы, где гостили. Уехали из столицы в 1980 году, чтобы не расставаться с любимым сыном, решившим, что делать карьеру за рубежом легче. О том, как это на самом деле, люди в большинстве случаев узнают лишь на месте, когда ветер эйфории из теплого и ласкового становится холодным и колючим...
  
  Мои новые знакомые рады были встрече с соотечественником. Тем более, что ждать продолжения пути пришлось до рассвета. Пассажиры из тех, кто "покруче", сидели в баре. Звонили по телефону-автомату в дальнее зарубежье, а милые москвичи без устали рассказывали, как трудно вживаться в другую жизнь в чужой стороне.
  
  Работать и получать пособие в Америке запрещено. Врач, практикуя в католическом госпитале, ничего не получал. Лишь при увольнении в знак благодарности ему выдали некоторую сумму наличными. Говорил он об этом с гордостью. Дело в том, что в США из России приехало порядка 20 тысяч медиков с советскими дипломами, которые в этой стране "не впечатляют", как это ни унизительно. На американской земле нужно подтвердить свою профессию, сдав сложнейший экзамен. Думается, что есть тому и особые, материальные, причины: врач в Америке - одна из самых высокооплачиваемых категорий. Друг московского профессора девять раз пытался пройти экзаменационный рубеж. Наконец, сдал, но к тому времени не выдержал возрастной ценз и на работу его не взяли...
  
  Что касается родного сына, то бывшие москвичи о нем больше в разговоре не вспоминали. Родственные связи наших соотечественников, оказавшихся за рубежом, часто не выдерживают испытания чужбиной. Одни могут содержать модный ресторан, иметь свои швейные фирмы, виллы, в то время как другие - их ближайшие родственники - быть безработными.
  
  Спустя годы сбылась мечта старых московских интеллигентов: они побывали там, где выросли и на всю жизнь оставили сердце. Но ни в каком страшном сне не привиделось им, что придется в своем родном городе жить на квартире, платить при этом, как иностранцы, долларами.
  
  - Что успели повидать в столице?
  
  - Немногое... Больше сидели в сквере молча. Думали, наверное, об одном и том же.
  
  Счастливы, что вновь были на арбатских улочках и в Большом театре...
  
  На прощание дрожащими руками была извлечена выцветшая и пожелтевшая от времени визитная карточка. Не для дарения, а скорее для того, чтобы я поверил. Дескать, бывали когда-то иные времена, да все теперь в прошлом.
  
  - Я бы мог в США заказать новую, - словно извиняясь говорил мой собеседник, - но кому интересна визитка старого московского профессора?
  
  Грустная встреча... А сколько их было на том берегу! ..
  
  "Картинки Нью-Йорка". Так назвал свою книгу переехавший из России в Америку писатель Андрей Кленов. Для эмигрантов она стала как бы первым гидом по стране. Спасибо ему за то, что "открыл Америку" для многих своих соотечественников. Есть в его книге исповедальная строка, полная горечи: "Нью-Йорк... вошел в меня и останется во мне до конца моих дней. А Москва из меня вышла... "
  
  Спору нет, этот далеко не идеально прибранный город заслоняющих солнце небоскребов, с душными вечерами летом, сырой и ветреной осенью, снежной в последние годы зимой, обладает трудно поддающейся описанию притягательной силой. В чем она? Наверное, это могли бы хорошо объяснить Сергей Рахманинов, Альберт Эйнштейн, Александр Солженицын, Мстислав Ростропович... А, может быть, Леннон, живший здесь у центрального парка, в квартире, купленной за большие деньги.
  
  Туристам из разных стран рассказывают во время автобусных экскурсий, что в западной части Нью-Йорка есть рахманиновский концертный зал и православная церковь. Это город, где правят бал банки и нет промышленных предприятий. Город островов, соединенных самыми длинными и, наверное, самыми красивыми в мире висячими мостами, которые ночью похожи на гирлянды невидимой елки.
  
  В Нью-Йорке многое знакомо по фильмам, книгам, пьесам. Порой кажется, что ты уже видел эти мосты, небоскребы, одну из самых длинных в мире улиц - Бродвей, его театры, среди которых есть зрительные залы на 20 и 50 кресел (не всегда и не всем хочется смотреть на "звезд" с трибуны стадиона).
  
  Бесспорно, Нью-Йорк может войти в жизнь человека и остаться в нем, но как-то с трудом верится, что, живя в десяти часах полета от своей Родины, можно напрочь забыть золотую осень Подмосковья, запах акаций тихой одесской улицы, левитановский Плес на Волге. Не от того ли далеко за полночь в кафе и ресторанах, где собираются "наши", звучит "Катюша" и "В землянке", "У самовара я и моя Маша", "Песня о тревожной молодости"? Почему у многих глаза на мокром месте, когда рассказываешь "нашим" о родном городе? Почему утром на пляже и у подъездов домов пересказываются новости, услышанные вчера по "русскому" телевидению и радио, читаются вслух письма с родины.
  
  Нет, не ушла Москва из жизни "наших", потому что жизнь одна, а не две. И не вина этих людей, что судьба скальпелем рассекла их жизнь на две неравные и несоизмеримые части.
  
  Лица зрителей, которым посчастливилось попасть на спектакли московского театра "Современник", гастролирующего в Нью-Йорке две осени подряд, напомнили мне тех, кто улетал из Ленинграда в незабываемую ночь прощания с Россией. Билеты в помещении нью-йоркского театра "Мартин Бек" стоили 30 - 70 долларов, но зал был полон. По наушникам для перевода можно было понять, что лишь треть кресел занимают американцы, а остальные - русскоязычные эмигранты. В тот вечер мне показалось, что для многих из них жизнь в эмиграции - лишь географическое перемещение.
  
  А с Андреем Кленовым мы встретились в необычных обстоятельствах - на одном из юбилеев; куда я был приглашен и который по американским традициям проходил в ресторане. Среди гостей можно было встретить современных героев новых "Одесских рассказов" Исаака Бабеля. Я увидел невысокого пожилого человека. Он ходил между столиками и что-то тихо говорил, наклоняясь и извиняясь за беспокойство. Оказалось, это и был писатель Андрей Кленов, предлагавший в ресторане купить свою книгу.
  
  - Совсем не дорого, - убеждал он.
  
  В тот вечер я не видел, чтобы кто-то приобрел ее.
  
  Не будем строги к судьбе других. Чужая душа - потемки.
  
  Позднее я натолкнулся на другие строки; тоже написанные вдали от родины: "Здесь замечательно красивое место, напоминающее нашу среднюю полосу России... На полях - стога сена. Полевые цветы точно такие же, как у нас в деревне. Хочется дойти до поворота и увидеть наш дом. Так живо все зто представляешь, что становится трудно дышать". Это страничка из дневника, заполненная автором за полгода до смерти. Имя его - Андрей Тарковский.
  
  Заметки об эмигрантах заканчиваю современной притчей. Приехавшим в США туристам показали, как выглядят в Америке рай и ад. Убедившись, что в рай грешников не пускают, они решили посмотреть ад. Там оказались современные дома, вкусная еда, красивые женщины. Всем захотелось там жить. Когда утром следующего дня люди пришли туда, то увидели горящую сковороду, ожидавшую очередную жертву. Они стали возмущаться:
  
  - Вчера нам показалось все замечательно.
  
  Мудрец, к которому пришли жалобщики, сказал:
  
  - Экскурсия - это одно, а постоянное место жительства - совсем другое...
  
  Хочется ошибиться, но мне кажется, что эмигрантская тема долго еще не потеряет своей значимости. Будет волновать не только семьи, близких людей, друзей, разделенных Атлантикой, но и государства, рождая новые и новые проблемы - экономические, социальные, нравственные, человеческие.
  
  "Без меня народ неполный", - писал Андрей Платонов. Без тех, кого мы лишились, не могут быть полными разделенные границами семьи, составляющие основу любого общества. За коротким словом "эмигранты" многим слышатся и отдаются болью в сердце другие слова - родные, близкие, любимые.
  
  Русские американцы, как их называют в США, это наша кровь и плоть, часть нашей истории. Судьба российской эмиграции от первой волны до нынешних дней неразрывна с нашей судьбой.
  
  ЕКАТЕРИНБУРГ - НЬЮ-ЙОРК - ЕКАТЕРИНБУРГ.
  
  
  
  
Оценка: 3.00*3  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"