...Был тогда здесь один полупомешанный. Он ходил по ночам из кабака в кабак и за пару крейцеров вырезывал гостям силуэты из черной бумаги. А когда его напаивали, он впадал в невыразимую тоску и со слезами и рыданиями вырезывал, не переставая, все один и тот же острый девичий профиль, пока не кончался весь запас его бумаги.
Густав Майринк, "Голем"
Таков общий уровень бытующих обо мне баек. В этой вашему покорному слуге еще польстили - назвали лишь полупомешанным, спасибо вам, родные мои! Но другие рассказчики куда менее щепетильны и в выражениях не стесняются. И главное - какая нелепость, чушь; право же, порой кажется, что все люди косоглазы...
А то они могли бы верно оценить мою ситуацию. Но ведь кого это интересует; им главное - сочинять небылицы и бросать тень на достойных людей.
Ах да, пока я еще кажусь им безобидным; и на том спасибо. Пока еще никто не пытается приписать мне никаких злодейств? Может быть, из-за недостатка воображения? Мною еще не пугают детей? Я для этого слишком жалок?! Я в ярости, не надо меня успокаивать. Хотите, правда, хотите, чтобы я рассказал о себе? Когда я становлюсь искренним, то невольно боюсь, что тот, кому я доверяюсь, глуховат, особенно на то ухо, которое с моей стороны, да и вообще не обладает ясным умом - и способностью понимать. Я докричусь до ваших пластмассовых ушей? Что ж, попробую...
Я был художником, и надо сказать, достаточно известным (но разве эта известность сравнится с моей теперешней славой?!) Заработок был хорошим, и мне не на что было жаловаться. Многие богатые люди заказывали мне свои портреты, иногда я рисовал что-нибудь посущественнее: пейзаж, скажем, или картину на исторический сюжет, и все это тоже продавалось (на самом деле, я не меркантилен; не знаю уж, зачем я так подробно на этом останавливаюсь). Ясно было, что я не великий художник, и за мои работы не будут ожесточенно спорить знаменитые галереи и музеи мира, если только мир не сойдет с ума; но это меня вроде бы мало волновало.
А потом как-то раз я подумал: к чему заниматься этим, если заведомо нельзя стать первым? Пусть даже не в глазах людей, а в своих собственных. Я ведь знал, что каждую мою картину можно улучшить, что они были в конечном счете лишь эскизами для гения; уж он-то мог бы сотворить из них нечто стоящее - а я, увы...
И я бросил свою профессию, благо у меня уже было достаточно денег, чтобы кое-как прожить без постоянной работы. Я вспомнил, что в детстве развлекался тем, что вырезал силуэты из бумаги; вот - подумалось - это мое.
Вам знакомо это чудесное ощущение, когда вы обладаете каким-либо талантом, о котором никто из окружающих и не подозревает, а между тем именно в нем вы и собираетесь полностью выразить себя? Как же должны удивиться ваши знакомые; вы, посмеиваясь, представляете себе их лица в тот самый момент, когда они узнают...
Я еще хотел сказать... То, чем занимаются люди - не слишком ли много во всем этом пафоса? А, как вы считаете? Они строят небоскребы, сочиняют музыку для сотен одновременно звучащих инструментов, пишут чудовищной толщины романы. Размышляют над загадками бытия. Человек вряд ли должен делать все это; впрочем, не знаю; если бы я мог писать эти самые романы...
Как бы то ни было, я решил стать лучшим в своем новом нехитром деле. Я запер мастерскую и вышел на улицу, а глубокая синева летнего неба подсказала мне, что отныне я свободен. Мне не хотелось просто так мотаться по окрестностям; из захваченного с собой листка черной бумаги я вырезал женскую головку идеальной, по моему мнению, красоты. Злые языки находили впоследствии сходство этого портрета с некоторыми моими - или своими - знакомыми, но уже то, что каждый раз назывались разные имена, делает все эти версии неубедительными и лишь доказывает, что все эти женщины были весьма недурны собой. Созданный мною образ не был вдохновлен каким-либо конкретным лицом, я попросту выдумал его.
И у меня тогда появилась идея - отыскать девушку, похожую на этот портрет. Спрятав свой шедевр в карман, я отправился в путешествие. Куда я отправился?..
Простите меня, мои мысли немного путаются... Не нальете ли мне еще стаканчик? Да-да, большое спасибо, вы так добры...
Так вот, эти странствия многое мне дали. Я постепенно совершенствовал свое искусство, меня вдохновляли лица прохожих и причудливые фасады зданий. Я создавал силуэты деревьев, придорожных камней, лугов и полей, уходящих в бесконечные дали. Это удивительно, но как-то я даже вырезал силуэт заходящего солнца, а немного позже - тень созвездия Гончих Псов. Вы спросите, что это за бред? Но ведь я в самом деле стал величайшим мастером в своем деле, а для великих ничего невозможного - нет.
Кстати, не хотите, чтобы я вырезал и ваш портрет? Два крейцера - вполне сходная цена, как мне кажется... Нет, не хотите? Зря.
...Порой я заходил в какой-нибудь кабачок из попадавшихся мне на пути. Вот как сейчас, да, именно. А надо сказать, что я не забывал не на минуту, что моя цель - найти женщину, чей профиль совпал бы с вырезанным мною в то памятное утро. Я не раз встречал девушек, чем-то очень похожих на тот портрет; чтобы окончательно проверить это, я должен был вырезать теперь уже их профиль и сравнить его с эталоном, всегда бывшим со мной (в самом деле, никогда не угадаешь, где и когда встретишь нужную тебе девушку). Но ни одна из них не выдержала такой проверки - ее профиль чем-нибудь да отличался от идеала.
Да, я уже заговорил о кабачках. В них тоже порой заходили женщины, похожие на мой эталон (уж не знаю, за каким чертом; может быть, у меня в самом деле дурной вкус). Естественно, я сразу доставал лист бумаги и начинал вырезать очередной силуэт. Может быть, со стороны это выглядело странно, а кроме того, взгляд непрофессионала вряд ли смог различить эти профили - и со стороны, наверное, казалось, что я всегда вырезаю одно и то же. Так, вероятно, и родилась та самая легенда; впрочем, это лишь только предположение. Гипотеза, я бы даже сказал...
...Легендарный профиль все еще со мной, и мои поиски продолжаются. Пожелайте мне удачи, потому что я уже сейчас пойду... Впрочем, посмотрите - вон там, у входа! Разве не красавица? Жаль, наверное, профиль у нее не похож... Да и вся бумага вышла... Ну, видимо, не судьба.