Это совсем маленькая улочка. Пожалуй, мне хватит двух сотен шагов, чтобы пройти ее целиком; и если в этот самый момент вы появитесь в створе улочки на том ее конце, который я только что покинул, я обернусь и вежливо помашу вам рукой.
Но не стоит так уж полагаться на удачу. В конце концов, мы ведь можем и не узнать друг друга. Я, собственно, хотел рассказать вам о другом: дело в том, что почти все дома на этой улице полуразрушены. Это производит, естественно, неприятное впечатление; кому охота бродить по развалинам! В пасмурный и дождливый день все это выглядит особенно неприглядно, серо и тоскливо. Даже пугающе.
Но есть два случая, когда улочка преображается и обретает смысл. Вообразите себе ясную зимнюю ночь; снег смягчает резкие углы, прячет от глаз расползающиеся трещины, заботливо украшает торчащие балки, стены словно встают ближе друг к другу и все вместе образуют одно здание длиной во всю улицу, причудливое, хаотичное, лишенное практической пользы, но, несомненно, прекрасное. Ни один архитектор не мог бы и надеяться когда-нибудь построить нечто в этом роде; он сподобился бы разве что на жалкое подражание, но опытный глаз ценителя всегда распознает подделку.
И второй вариант - летний полдень (вот, сказывается моя любовь к ярким контрастам). Уже довольно жарко. Солнце освещает замшелую кирпичную кладку, утопающую в зелени, от трещины к трещине шныряют ящерицы, а в пустом провале окна растет деревце. Не правда ли, просто какие-то античные развалины; не хватает разве что дорической колоннады.
В общем, это мой любимый уголок. Удивляет ли вас это?