Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие.
Ф. Кафка
Я - владелец довольно большой коллекции. Я знавал людей, собирающих марки или монеты; но моя коллекция не такая односторонняя. Вообще-то говоря, трудно понять, что же общее между всеми предметами, входящими в нее. Бывает так, что какой-то предмет - так недавно приключилось с коробочкой канцелярских скрепок - уже изрядно намозолил мне глаза, а я только недавно догадался, что и он тоже принадлежит коллекции. Как видите, внешнее сходство не имеет для меня в данном вопросе никакого значения; в самом деле, было бы глупо собирать скрепки только за то, что это скрепки. Дело здесь в другом. Все эти предметы как-то по-другому ведут себя. От них тяжелее отвести взгляд. Они немного иначе отражаются в зеркале. К тому же, ближе к вечеру солнечный луч, блуждающий по письменному столу, дольше задерживается именно на них. На каждом.
Но, конечно же, далеко не все они помещаются на письменный стол, это совершенно необязательно. К примеру, в соседней комнате стоит старый шкаф; он тоже коллекционный, как вы догадались. Так вот, было бы глупо пытаться взгромоздить его на стол. Смешно даже и думать об этом! Пусть уж стоит, где стоял; солнечные лучи не дотягиваются до него, зато напротив висит зеркало.
Поэтому не говорите теперь, заходя ко мне, что вся моя квартира завалена старыми дрянными вещами. Кое-что действительно стоило бы давно выкинуть; но порой бывает так, что самый непритязательный и явно пришедший в негодность предмет на самом деле принадлежит коллекции, и тут уж ничего не поделаешь.
Вступление слишком затянулось, чего уж там, я вижу это по вашим усталым взглядам. Вообще-то я хотел рассказать о своем самом последнем приобретении, которое, по моему мнению, на самом деле обогатило меня и мое собрание. Некоторое время назад я задумался над последними строками дневника Кафки, помните: "но и у тебя есть оружие". Это звучало для меня почти насмешкой: в самом деле, я практически беззащитен. Какое уж там оружие... Я выглянул в окно, стойко преградившее дорогу зимним сумеркам, потом посмотрел на письменный стол. Но никакого предмета, способного меня защитить, не нашел.
...Нашел зато после, через несколько дней; помогли мои связи в полицейском управлении. Это такой маленький - похоже, дамский - пистолет с блестящей рукояткой, которая так легко ложится в руку. За ним тянется дурная слава; говорят, несколько последних владельцев пистолета покончили с собой, собственно говоря, с его помощью. Это меня и привлекло, но, боюсь, вы меня пока еще не поняли.
Я не собираюсь кончать жизнь самоубийством. Чтобы объяснить все это, нужно рассказать о последних владельцах этого пистолета. Как мне кажется, всех их можно разделить на две группы, может быть, неравные. Первые каким-то образом доставали этот пистолет с прямой целью - застрелиться и к тому же сделать это самым театральным образом, из рокового оружия. Вторые, напротив, отчаянно пытались доказать себе, что на них-то инфернальное влияние пистолета не распространяется, хотели бросить ему вызов, если можно так сказать, в лицо. На самом деле они уже давно панически боялись самих себя и смерти. Измученные собственным душевным недугом, они в конечном итоге начинали верить в то, что не в их силах сопротивляться пистолету; но в действительности они с самого начала в тайне от себя готовили это самоубийство.
Я же никому ничего не хочу доказывать. Действительно, сейчас я далек от мыслей о самоубийстве. Но я не могу исключать, что когда-нибудь стечение обстоятельств может заставить меня задуматься о нем - в конце концов, всякое бывает; естественно также, что тогда я, скорее всего, воспользуюсь именно моим пистолетом, благо это удобно - оружие под рукой. Но сколь не было бессмысленным или поспешным не было мое решение, я знаю, что оно в любом случае будет моим, оно родится во мне, и пистолет тут будет не при чем. Даже если я буду верить в то, что это он заставляет меня умереть, это просто будет означать, что я сошел с ума. Но сошел сам. А уж если мне суждено безумие, то не все ли равно, что будет его причиной. Знаю одно: пока я душевно здоров, я никогда не поверю в то, что мое оружие может обратиться против меня...
Я положил его на шкаф, тот самый, что стоит напротив зеркала, в котором к тому же отражаются цветы на окне - и я, когда поливаю их.