Смерть поштою. Смерть під псевдонімом: [фантаст, романи: пер. з англ.] / Джеймс Дін.
Він — Шерлок Холмс з іклами!
Еркюль Пуаро світу Темряви!
Коротше кажучи, він — Саймон Кербі-Джонс.
Вампір, письменник і геніальний детектив-аматор!
Він розплутує самі таємничі злочини...
Справа про самозванке, що видає себе за знаменитого автора жіночих детективів, загиблої при неймовірних обставин прямо під час письменницької конференції...
Справа про затяжній війні між деспотичної провінційної аристократкою і єхидною начальницею пошти, що завершився загадковим вбивством...
Саймон Кербі-Джонс зціплює ікла і виводить злочинців на чисту воду.
Головне — не сумувати.
І тоді життя — то є не-життя — знову стає небезпечною і хороша!
No James Dean, 2002, 2003 No Переклад. А. О. Сизов, 2007 No Переклад. І. в. Соколов, 2007 No ТОВ «Видавництво АСТ», 2007
Джоан Лоуэри Ніксон — великодушно, завжди знаходить час, щоб підбадьорити честолюбного автора, наставнику, про який будь-який письменник може тільки мріяти.
Спасибі тобі, Джоан, за підтримку і ентузіазм протягом всіх цих років.
Глава 1
Парафіяльний святий отець не знає, що я вампір.
Так само як і не відає він, що я гей.
Якби йому відкрився хоч один з цих фактів, то я не впевнений, який з двох став би причиною його неминучого серцевого нападу. Скажімо прямо, його преподобіє батько Невілл Батлер-Мелвілл хоч і немолодий уже, але наївний, точно немовля. Ну поміркуйте, вампір, та до того ж ще й гей, у комітеті по збору грошей на будівництво храму... як-то не в'яжеться з його саном. Подібне знання привело б його до вимушеної відставки.
До тоскливости нудний в повсякденному житті, Невілл виглядав у своїй сутані просто приголомшливо. Це був вже третій мій візит в будинок святого отця, і я морально готувався до огидним помоям з підвальним запахом, які Летті Батлер-Мелвілл називала чаєм. Я схильний списати це на економію коштів. Піднявши кухоль з чаєм, я затримав погляд на Невіллу, і це більш ніж достатньо компенсувало жахливий напій. Блискуча чорна сутана оттеняла його бліде красу: чорні, мов сажа, волосся, які вже торкнула сивина на скронях, орлиний ніс, повні, чуттєві губи і мускулиста фігура, яка обкладинку прикрасила б будь-якого дамського журналу. Милашка
Невілл у свої сорок був той ще персик. Я хоч і нерегулярно відвідую церкву, але коли вчора під час служби він підійшов до мене запросити на збір парафіяльного комітету, то, заглянувши в його смарагдові очі, я не зміг сказати нічого, крім «так».
Що б там не писали про нас, вампірів, в нікудишніх романчиках, ми можемо переступати поріг церкви, і нічого жахливого з ними не відбувається. І вигляд розп'яття не робить ніякого ефекту.
Але поговоримо про це трохи пізніше. А в даний момент мене набагато більше цікавив склад гостей на чайній вечірці у святого отця. Хоча я і жив у селі Снаппертон-Мамсли з місяць, але досі не познайомився з видатними громадянами цього чудового місця. Правда, бачив кількох. Вони прогулювалися легкої походочкой по вулицях. Ще одна причина, по якій я вирішив вступити в комітет: мені потрібно було дізнатися сусідів ближче. Ми, вампіри, більше не ховаємося по лісах, як це було раніше, крім того, попадатися на очі в суспільстві — це певного роду гарантія того, що тебе не запідозрять в дивацтвах.
Летті Батлер-Мелвілл запропонувала мені булочки на підносі.
— Це мій фірмовий рецепт, — прошепотіла вона з гордістю, — булочки з часником. Кажуть, дуже корисно для серця.
Я відсахнувся в жаху. Терпіти не можу часник, тому що він смертельний для вампірів.
Спантеличена моєю поведінкою, Летті Батлер-Мелвілл прошепотіла з неспокоєм у голосі:
— Щось не так, доктор Кербі-Джонс?
Я похитав головою, дивуючись, що ледь не попався.
— Просто у мене алергія на часник, — прошепотів я їй у відповідь. — У мене від нього жахлива кропив'янка. — Невелика порція часнику чи вбила б мене, але якщо судити по її чаю, то булочки повинні бути нашпиговані цією гидотою. Краще поберегтися, щоб не довелося потім корчиться на підлозі в агонії.
Вона кинула на мене дивний погляд, але, мабуть, моя відповідь задовольнила її, тому що вона стала пропонувати свої булочки решти присутніх. Судячи з усього, присутні знали про незвичайних кулінарних обдарування місіс Батлер-Мелвілл, оскільки всі до єдиного відхилили її пропозицію скуштувати чудо-булочок.
Я ще раз оглянув компанію. На тлі свого чоловіка Летті Батлер-Мелвілл здавалася сірою мишкою. Якщо Невілл виглядав прямо-таки театрально, то Летті выцветала з пам'яті за кілька хвилин. Майже така ж висока, як її чоловік, з такою ж потужною фігурою, вона була одягнена в мішкувате, погано сидить плаття, яке лише підкреслювало її неохайність. Судячи з усього, на виставці моди від неї розбіглися всі доморощені кутюр'є.
Крім святого отця і Летті, на нашій невеликій вечірці були присутні леді Прунелла Блитерингтон і її синочок-сноб, Джайлз. То була голова матріархату і спадкоємиця самого старого роду в цьому селищі. Серед інших гостей була також літня дама на ім'я Джейн Хардвік, що жила в котеджі по сусідству від церкви і через провулок від мене. А ще перебувало кінського виду створення по імені Ебігейл Уинтертон (судячи з усього, це була жінка, хоча, напевно, складно було сказати, оскільки на істоту був безстатевий наряд і жахлива зачіска), яка, мабуть, володіла сільським магазинчиком.
Ледве я познайомився з милої леді Прунеллой Блитерингтон, як мені відразу стало ясно, що її треба періодично відключати, оскільки її голос ревів, точно у березневого кота під час злучки. Як ви розумієте, моє сприйняття дещо гостріше, ніж у звичайних людей, а тому слухати, як пожвавлювалася леді Блитерингтон кожен раз, коли чула своє ім'я, для мене дуже болісно. На щастя, я можу регулювати чутливість свого слуху. У підсумку я залишив невеликий рівень гучності, щоб вони не вирішили, що я зовсім вижив з розуму.
— Сзятой батько, — заливалася вона, — безумовно, знайдуться люди, які з радістю погодяться внести необхідну суму на відновлення церкви Святого Этельволь-так у всій її колишній красі. — При цих словах самозакоханий Джайлз почав стривожено озиратися по сторонах. — Але в наші дні, на жаль, це стало просто неможливо, а все завдяки поборам податкової служби. — Вона ще довго бубоніла в тому ж дусі, і Джайлз розслабився. Шкода, що він так гордовито виглядає, а то зійшов би за пристойного людини. Йому років двадцять п'ять, у нього кучеряве темнорыжие волосся, темно-блакитні очі і ніжна шкіра, через яку більшість новачків вбили б його на місці. Крім того, в ньому майже шість футів і три, або близько того, дюйма зростання. І фігура як у півзахисника. І, враховуючи його сердитий характер, володарем якого він, судячи з усього, є, я б не ризикнув його злити. Хоча він і утримував вагу своєї матінки, яка навалилася на нього (а матінка його важила добрих триста фунтів), його кулаки залишалися вільними, щоб размозжить-чию голову — наприклад, мою.
Погляд мій блукав по кімнаті. Меблі, як і одяг, який носила місіс Батлер-Мелвілл, виглядала досить пошарпаної. Усюди на ній виднілися сліди часу: потертості, подряпини. Хоча помітно було, що за меблями в цьому будинку ретельно доглядають. В цілому меблі була навіть непогана. Я подумав, що по Англії розкидано чимало будиночків, де живуть сільські парафіяльні святі отці, і всі ці будинки виглядають один в один як цей. Церковна бухгалтерія могла б розщедритися на що-небудь трохи краще. З іншого боку, наліт якоїсь провінційної бідності, лежить як на речах, так і на Летті Батлер-Мелвілл, надавав всьому відтінок теплоти і затишку. Я вирішив пробачити цю бідну жінку і за чай, за отруєні булочки.
Цей голос знову вдерся в стрункий хор моїх думок.
— Ні, ні, ні, моя дорога Летті, — верещала леді Блитерингтон, — не може людина в здоровому глузді схвалити, коли на сцені ставлять якесь лахміття типу Шекспіра або Оскара Уайльда. — При згадці імені останнього вона злегка знизала плечима. — Ми повинні дивитися вперед, у майбутнє, і наші молоді талановиті письменники повинні відчувати нашу підтримку. Я наполягаю, щоб Суспільство любителів драми в Снап-пертон-Мамсли намагався робити щось нове. Я, зрештою, голова правління товариства і можу заявити від імені всього правління, що абсолютно нова п'єса завжди збере зал. — Вона зробила паузу, щоб відсьорбнути чаю. — Взагалі я, мабуть, наберуся нахабства і запропоную поставити п'єсу мого дорогого Джайлза. Це буде справжній трилер, правда, милий? А ви ж знаєте, як публіка обожнює ці дурні детективи в стилі Крісті. Зрештою, Джайлз такий же розумний, як і Дама1 Агата, і я впевнена, що його п'єса «Хто вбив матір?» просто наповнить зали публікою.
Я закашлявся і сплюнув чай в чашку. Забавно, але приблизно те ж саме сталося майже з усіма в кімнаті в один і той же час. Джайлз Блитерингтон порозовел, коли ми всі подивилися на нього.
— Маман, — сказав він несподівано приємним тенором, — я, безперечно, буду задоволений, якщо мою п'єсу захочуть поставити в столиці, але, може, у присутніх членів комітету є більш цінні пропозиції?
«Фальшива скромність нікуди тебе не призведе, малюк», — подумав я про себе.
Ебігейл Уинтертон теж здавалася скептично налаштованою.
— Дурниці, Прунелла, — протрубила вона голосом на октаву нижче, ніж мій власний баритон, і її ніздрі затріпотіли. — Джайлза вигнали з Оксфорда після першого ж семестру, а до Кембриджу його і близько не підпустять. Якщо твій хлопець ступінь не може отримати, так як він може писати? — Вона з такою силою поставила чашку на стіл, що та трохи не розлетілася на шматки.
— Та невже, Ебігейл, — відповіла леді Блитерингтон, в кожному складі вібрувала уражена гордість. — Якщо у когось немає вченого ступеня, це ще не означає, що ця людина розумний. Так адже? Є розум, занадто незалежні, занадто блискучі, щоб підлаштовуватися під новомодні вимоги сучасної системи освіти. Ви не згодні, доктор Кербі-Джонс?
Вже коли до мене звернулися, шансів відмовчатися у мене не залишилося.
— Люба леді Блитерингтон, у випадку з американською системою освіти ви були б, безумовно, праві, це я можу з точністю стверджувати, оскільки найбільш знайомий саме з американською системою, як вам напевно відомо. — Зізнатися, мене взагалі здивувало, що вона зійшла до запитання на адресу простого американця. — На своєму віку я побачив чимало обдарованих і навіть видатних студентів, які відчували труднощі, зіткнувшись з рутинними вимог освітньої системи. Деякі з них вижили за рахунок своєї наполегливої праці, деякі ні. — Я обдарував Джайлза посмішкою, повної переваги, а він у відповідь похмуро втупився на мене. Шкода, що хлопчина так старався виглядати неприємним.
— Саме так, — погодилася леді Блитерингтон, не цілком розуміючи, чи то я допоміг їй, то виставив її Джайлза в ще більш дурному світлі. — Так... зрештою, моя дорога Ебігейл, я не впевнена, що звичайна власниця магазину в змозі оцінити літературні достоїнства п'єси. Без сумніву, інші члени правління зможуть зрозуміти всі принади його праці, навіть незважаючи на твої забобони.
Ебігейл Уинтертон голосно й зневажливо пирхнула.
— Якщо все, про що ти печешься, — це збереження фондів правління, моя дорога Прунелла, — почала вона з глузуванням, — то в такому випадку не варто турбуватися. Я знаю ще одного автора, який написав п'єсу, ідеально відповідає нашим запитам, і ця людина дійсно заслуговує, щоб його помітили великі столичні театри. Більше того, йому навіть не потрібно винагороду.
— І що ж це за п'єса? — зажадала пояснень леді Прунелла крижаним тоном. За останні кілька хвилин я почав вірити, що сільське життя може бути навіть дуже захоплюючою. — Кажи, якщо вже ти у нас все на світі знаєш.
Міс Уинтертон самовдоволено хихикнула.
— Вже будь впевнена, знаю. Я не раз читала про це. — На якусь мить радість переповнила її. — Кожного в селі це потішить. Якщо не сказати — просвітить. Автор місцевий і тому, запевняю тебе, вельми обізнаний про наших справах. — Вона повільно обвела поглядом кожного з присутніх у кімнаті, одного за іншим. Кожного, крім мене.
У мене розігралася уява, або Летті Батлер-Мелвілл стала ще блідіше? Святий отець відсьорбнув зі своєї гуртки, поки леді Прунелла мовчала, втративши дар мови. Джейн Хардвік явно бавилася. Вона мигцем глянула на мене, але тут же відвела погляд. Джайлз Блитерингтон заходився вивчати свої нігті.
Нарешті леді Блитерингтон прийшла в себе.
— Я вважаю, Ебігейл, нам дійсно може знадобитися ця п'єса. Ти можеш роздобути копію до чергового зборам правління?
Міс Уинтертон кивнула.
— Що ж, тоді ми оцінимо п'єсу, — сказала леді Прунелла. — Але у мене особисто немає жодних сумнівів, що вона буде набагато гірше, ніж робота Джайлза. Хоча, гадаю, нам слід бути демократичнішою в даній ситуації. — Вона мигцем глянула на міс Уинтертон, немов вибачаючись за те, що прилюдно вимовила слово «демократичніше».
Ебігейл Уинтертон почервоніла, і на секунду я злякався, що вона прийде в сказ і почне кричати. Але, судячи з усього, вона взяла себе в руки і на цей раз стрималася. Другий раунд навряд чи змусить себе чекати. Я, у всякому разі, не здивуюся. Леді Блитерингтон продовжила, не звертаючи більше уваги на Ебігейл Уинтертон:
— Так от, як я і говорила, Джайлз написав чудовий детективний сценарій, який з руками відірвали б у столиці, але рішення цього питання ми повинні, мабуть, відкласти.
— Я не сумніваюся, що правління прийме саме розумне рішення, — вставила Джейн Хардвік, скориставшись коротким затишшям, що послідувала за словами леді Прунеллы. Тут явно існували підводні течії, про які я поки що не мав ні найменшого уявлення. Але можливо, хто-небудь в селі просвітить мене. Кого ж мені попросити? Я з цікавістю подивився на Джейн Хардвік. Безумовно вона володіла якимись можливостями. Сардонічна посмішка, не сходившая з її губ, припускала, що вона знає, в якому шафі у кожного жителя села заховано по скелету. Було в ній щось до болю знайоме, в будь-якому випадку, я вирішив, варто дізнатися її краще. Я вже мав щастя спостерігати за нею кілька разів, коли вона працювала в саду одна або давала вказівки двом помічникам, які в поті чола скопували їй город на задньому дворі за будинком. Я ні секунди не сумнівався, що вона в курсі всього, що відбувається в селі.
Міс Хардвік продовжила своїм м'яким ввічливим тоном:
— Пропоную перенести обговорення діяльності Товариства любителів драми в Снаппертон-Мамсли. Комітет не місце для подібних розглядів, навіть якщо ви двоє є членами правління товариства. Ми, як члени комітету зі збору коштів на відновлення храму, можемо висловлювати свою думку, оскільки суспільство люб'язно погодилася підтримати нас у наших зусиллях, але ми не можемо просто диктувати вибір п'єс.
— Абсолютно вірно, — додав Невілл Батлер-Мелвілл добре поставленим голосом, звиклим до проповідей. — Якщо два комітету вирішили об'єднати зусилля для благородної справи, ми повинні постаратися ладити один з одним. Адже наша мета — відновлення церкви Святого Этельвольда, а тому нам не слід опускатися до розбрату і чвар.
— Так, звичайно, дорогий святий отець! — вигукнула леді Блитерингтон, хоча і кинула непривітний погляд як на Ебігейл Уинтертон, так і на Джейн Хардвік. — Ми всі повинні зібратися з духом заради нашого святого Етель-вольда. Дорога Джейн, — продовжила вона, — завжди така чутлива. І така демократична. — В устах леді Блитерингтон це слово знову прозвучало як образа. Як, власне, і передбачалося спочатку. Джейн Хардвік поблажливо посміхнулася у відповідь.
Джайлз піднявся, усміхаючись усім присутнім. Я здивовано заморгав зміни в його поведінці.
— Маман, боюся нам пора йти. Пам'ятаєш, ти обіцяла подивитися урок верхової їзди Алсати з Дірком. — За дивним тону його голосу у мене склалося враження, що якщо леді Блитерингтон не буде присутній на цьому уроці, то вищезгаданий Дірк буде вчити Алсати чого завгодно, тільки не верховій їзді.
Леді Прунелла схопилася зі стільця:
— Ах так, Джайлз, дорогенька. Дякую, що нагадав матусі. Перепрошую, пані та панове, нам пора. Ми продовжимо наші дебати завтра ввечері. — Вона розвернулася і попрямувала до парадного виходу, навіть не дочекавшись, поки присутні попрощаються з нею.
Першою заговорила Ебігейл Уинтертон:
— Боюся, мені теж доведеться піти, святий отець, Летті. Сьогодні мій помічник йде рано, і мені потрібно встигнути, щоб закрити магазин. — Вона піднялася.
Вікарій теж встав зі стільця.
— Спасибі вам всім, що прийшли сьогодні. Я знаю, що з такими вірними братами і сестрами ми неодмінно досягнемо успіху і зберемо гроші на відновлення церкви. І... — тут він обернувся до мене і вклонився, — ми надзвичайно раді, що такий видатний молодий історик, доктор Кербі-Джонс, погодився допомогти нам. Я радий привітати вас в нашому комітеті і в Снаппертон-Мамсли, як, втім, і всі ми. „
— Дякую вам, святий отець, — скромно відповів я. — З вашого боку дуже люб'язно запросити незнайомця взяти участь у житті села. З першого моменту, як погляд мій впав на Снаппертон-Мамсли, я знав, що це куточок Англії, про який я завжди мріяв. Я вірю, що мені вдасться внести свій посильний внесок у ваше життя. — Як ви могли помітити, я природжений підлабузник. А якщо чесно, то я опинився в цьому закутку тільки тому, що сильно витратився.
— Ах, добре сказано. — Вікарій все ще мені кланявся. — Що ж, звертаюся до всіх, чекаю вас завтра ввечері, щоб обговорити наші проблеми і пропозиції з правлінням директорів товариства, домовилися?
Запевнивши його, що неодмінно прийдемо завтра, ми всі дружно подякували Летті Батлер-Мелвілл за несмачний чай і пройшли через тісний, похмуру прихожу до парадних дверей, де розібрали свої чоботи і парасольки, перш ніж вийти на вулицю. Леді Блитерингтон і Джайлз у неї на хвості вже віддалялися по вулиці в бік свого фамільного особняка, Блитерингтон-Холу, що розташований поряд з селом. Ебігейл Уинтертон пробасила своє «до побачення» і попрямувала кінськими кроками до пошти. Джейн Хардвік затрималася, явно бажаючи перекинутися зі мною слівцем-іншим.
І ось у світлі раннього серпневого вечора я вперше як слід розглянув Джейн Хардвік. Їй можна було дати скільки завгодно років — від сорока до шістдесяти. Коротка акуратна стрижка, класичний діловий костюм, непомітні перлинні прикраси, практичні туфлі і містка сумка. Її яскраві очі світилися розумом, пустощами і почуттям гумору. Вона була схожа на кохану незаміжню тітоньку.
— Якщо ви не заперечуєте, доктор Кербі-Джонс, — сказала вона, — то, мені здається, нам варто обговорити дещо. Те, що буде цікаво нам обом.
— Неодмінно, — відповів я, галантно пропонуючи їй руку. — Я сподівався, що нам вдасться познайомитися ближче.
Поки ми говорили, вона повела мене через вулицю до свого будиночка.
— Дякую, — відгукнулася вона, соромливо подивившись на мене. — Зрештою, такі, як ми, повинні триматися разом, вам не здається?
Глава 2
Від такого визнання Джейн я ледь не спіткнувся — чого не траплялася з тих самих пір, як я перестав бути людиною. Мозок мій метушливо працював, намагаючись зрозуміти, що вона мала на увазі під словом «такі». Перші миті я не знав, що й сказати.
Незворушно посміхнувшись того, що я ненадовго втратив дар мови, міс Хардвік підвела мене до воріт свого будинку, який знаходився в п'ятдесяти ярдах або близько того нижче по провулку від будинку святого отця. А мій котедж виднівся слідом за ним, у північному кінці села.
Закривши за нами фіртку, Джейн порушила мовчанку:
— Я не лесбійка, доктор Кербі-Джонс.
— Але як ви здогадалися? — я зажадав пояснень грубіше, ніж слід було. В очікуванні відповіді я з цікавістю озирався навколо. Її сад сповна повертав їй час і сили, які вона витрачала на нього. Всюди буйно росли квіти на акуратних клумбах. Від різнобарвного калейдоскопа пелюсток і бутонів рябіло.в очах, і відразу ж згадався мій власний занедбаний сад. Джейн Хардвік відкрила двері свого будинку і жестом запросила мене увійти. Перш ніж відповісти, вона прийняла мою капелюх і повісила її на різьблену вішалку поряд з дверима. Потім вона пройшла по вузькому коридору в кімнату, яку, як я припустив, вона використовувала як вітальню. Я сів на оксамитовий диван з високою спинкою поруч з кріслом, у якому вона вже комфортно влаштувалася, не зводячи з мене очей.
— Так як ви здогадалися? — запитав я її, в нетерпінні порушивши тишу. — Мені відразу здалося щось знайоме, але я так і не зрозумів що.
— Ти ж ще зовсім новачок в цьому, вірно? — посміхнулася Джейн, і я кивнув. Вона розсміялася, як мені здалося, трохи зверхньо. — Здебільшого це відтінок кольору шкіри. Якби ти провів тут стільки ж часу, що і я, тільки по одному цьому ознакою навчився відрізняти вампірів від людей. Але є і ще дещо,- сказала вона мені. — Наприклад, очі. Я завжди можу розпізнати по очах. З часом ти зрозумієш, що я маю на увазі. — Вона знову розсміялася, і звук її голосу почав мене злегка дратувати. — Ще одна підказка, повинна визнати, це те, що ти живеш в котеджі Трістана Ловеласа.
Я зітхнув, можна було трохи розслабитися.
— Мені слід було самому здогадатися. — Трістан Ловелас, запаморочливий, красивий вампір, який також був моїм науковим керівником в аспірантурі, вручив мені ключі від свого будинку кілька місяців тому. Але в селі не знали, що я купив будинок у Тристана. Він мені багато розповів про будинку, але зовсім не згадав про Джейн Хардвік або про кого-небудь з місцевих жителів. Він тільки сказав, що мені дуже сподобається Снаппертон-Мамсли. І схоже, я починаю розуміти, що він мав на увазі.
— Так, дорогий Трістан, — промовила Джейн і загадково посміхнулася. — Коли я почула, що він продав свій будинок, то очікувала побачити кого-небудь на зразок тебе. Бездоганний смак Трістана ще жодного разу не підводив його.
Я почервонів. (Так, червоніти ми можемо, хоча це і не так помітно.)
— Як-небудь треба буде неодмінно поговорити про Трис-тані, — продовжила Джейн. — У нас з ним багато спільного, включаючи смак на чоловіків.
— Спасибі, мабуть, — сказав я.
Джейн розсміялася.
— Клич мене Джейн, а я буду кликати тебе Саймон. До чого нам формальності, вірно? — Вона нахилила голову, дивлячись на мене очікувально, і я кивнув. — Тыдавно говорив сТри-станом, Саймон? — запитала вона. — Років сто від нього нічого не чула.
— Ні, — відповів я, — ми з Трістаном вже не такі близькі, як раніше. Ми тепер зовсім мало спілкуємося. — Не варто говорити зайве з Джейн, як би добре вона не знала Трістана.
— Шкода. — Вона посміхнулася, і було в її усмішці щось вовче. Вона знову застала мене зненацька. — Хоча, мені здається, на одне питання ти зможеш мені відповісти, — продовжила вона.
Я передбачив її питання.
— В цьому немає необхідності. Я не дотримуюся традицій. — Від однієї думки про це у мене мурашки побігли по тілу.
— Ні. Я так і думала. Я теж не йду їм. — Вона помовчала трохи. — Звичайно, — додала вона, і мені на мить видалася зовсім інша Джейн, чому я знову відчув озноб.
До цього моменту ви вже, безумовно, з розуму сходите від цікавості. Що це за такі вампіри, що серед білого дня базікають по дурницях, п'ють чай в будинку у святого отця? Секрет полягає в спеціальному ліках. Розумники в рахунковій палаті конгресу свідомість потрапляли б, якщо б дізналися, що при Національному інституті здоров'я в Бетесде, у мене на батьківщині, в Америці, є лабораторія, де всі вчені — вампіри. Вони провели додаткові дослідження по ліків від гемофілії, яке було забраковано спецами з іншого підрозділу інституту, і потай розробили засіб, яке докорінно змінило життя безсмертних. Завдяки їм мені тепер достатньо приймати по дві маленькі таблетки в день, щоб не ховатися при перших променях сонця.
Таблетки ці — славна заміна огидному кро-вососанию, до якого вампірам доводилося вдаватися в старі часи. І той факт, що мені більше не доводиться половину доби проводити в якомусь темному кутку, значно збільшує продуктивність моїх літературних досліджень. Вампіри, бачте, сплять дуже недовго. Двох-трьох годин на добу цілком достатньо, аби задовольнити мої скромні потреби у відпочинку.
Хоча мушу попередити вас, що є ще вампіри, які живуть по-старому. Вони нападають на смертних, п'ють їх кров, а потім ховаються в поспіху і відсиджуються в світлий час доби в мавзолеях або на похмурих сирих кладовищах. Але серед нас є спеціальний загін, який ставить на місце таких зухвалих бандитів.
Я особисто думаю, що все це огидно, але ви ж знаєте, як вперті стають деякі особистості, коли мова заходить про традиції. Вони бояться спробувати що-небудь новеньке. У моєму власному разі поклавши руку на серце можу клятвено стверджувати, що ці таблетки зробили моє життя після смерті набагато приємніше.
Оскільки мені більше не треба турбуватися, куди б сховатися після сходу сонця, у мене вивільнилося багато часу, щоб поміркувати над чим-небудь більш вартим. Замість того щоб нишпорити по околицях у пошуках підходящої жертви, я проводжу годинник «полювання» з більшою користю і незрівнянно великим задоволенням. Ще один міф про вампірів, про який вам, певно, доводилося чути, — це те, що у нас не може бути... як би це пом'якше... відносин один з одним... ну, ви розумієте, про що я. З радістю можу вас запевнити — це повна нісенітниця. З цим я б ні за що не побажав розпрощатися.
Ось і Джейн Хардвік була вампіром нового часу, як і я. І я, зізнатися, дуже цьому радий. Колишні кровососи змушували мене нервувати.
— Снаппертон-Мамсли — чудова тиха село, і мені б хотілося, щоб усе залишалося, — сказала Джейн. — Раніше, — я знав, що під «раніше» вона мала на увазі часи до чарівних таблеток, — мені доводилося тягнути жалюгідне існування, а люди навколо думали, що я досить ексцентрична особа. Але останні десять років були просто чудовими, і я беру участь у сільського життя на всі сто.
— Як, наприклад, у комітеті по збору коштів на відновлення церкви. Ні більше і ні менше, — сказав я сухо.
Джейн весело розсміялася.
— Ось саме. Безперечно, багато в селі думають, що я не в собі, раз після стількох років раптом стала старанною прихожанкою і невтомною трудівницею, що б не було потрібно зробити на громадських засадах.
— Просто світло в віконце на шляху в Bedford? — Бедфорд — це найближчий великий місто, всього в кількох милях по трасі. Джейн вирішила не помічати мого насмішкуватого тону.
— Ти швидко пристосуєшся до сільського життя, — сказала вона. — Якщо, звичайно, будеш обачним. В селі багато любителів сунути свій ніс куди не слід. — Вона посміхнулася. На цей раз я сприйняв її посмішку як попередження. — Після чайних посиденьок у вікарія ти, ймовірно, вже зрозумів, що наш святий отець абсолютно без поняття, що до чого. А бідолаха Летті? Ти сам все бачив, вона розуміє не більше чоловіка, та й не намагається ні в чому розібратися. Прунелла Блитерингтон настільки поглинена собою, що помічає що-небудь тільки тоді, коли це може торкнутися її або її домочадців.
— Так, до речі, це нагадало мені про дещо. Що за історія трапилася між нею і цим бідним істотою, що керує сільським магазином при поштою? — Вотте-тепер-то ми дісталися до справді цікавих справ.
— Ах так, люба Ебігейл, — вкрадливо промовила Джейн. — Колись, давним-давно, Ебігейл Уинтертон і Прунелла Рагзботтом2 (так-так, саме її так і звали) були кращими подругами. Починаючи з самого дитинства. Обидві були дочками торговців, хоча Прунелла завжди замовчує цей факт. Містер Рагзботтом був амбітним зеленщиком, а батько Ебігейл керував тим же магазином, що і вона зараз. Тобі, мабуть, у це складно повірити, але багато років тому обидві вони були гарненькими дівчатами. Досить гарненькими, щоб звабити своїми сумнівними чарами сина місцевого баронета. Покійний сер Босу-орт Блитерингтон вважав себе дамським угодником, що, на жаль, часто трапляється з молодими людьми цього стану. Так от, він не пропускав повз жодної спідниці, чим і скористалися подруги. У результаті в умовах здорової конкуренції верх здобула Прунелла, ставши леді Блитерингтон. А Ебігейл, хоча, ймовірно, і любила баронета, програла сутичку і змушена була визнати свою поразку на терені матримониальных баталій. З тих пір вони з Прунеллой стали запеклими ворогами. У бідного Босуорта Блитерингтона не було ні найменшого шансу, з тих пір як Прунелла поставила на полицю свій кубок переможця.
— Просто жах якийсь, — тільки й сказав я, уявивши собі Прунеллу і Ебігейл молодими. — Це було скільки, років тридцять тому? А то й більше? — поцікавився я. — Ви тоді вже жили в селі? — Таким чемним питанням я спробував розговорити Джейн і дізнатися дещо з її минулого.
Але вона виявилася дуже проникливою, щоб піти у мене на повідку.