От авторов: Вы представляете себе милиционера без крепкого словца?
Потому-то и мы не можем гарантировать дословной достоверности произведения.
Человек человеку не враг,
Но в намереньях самых благих
Если молится богу дурак,
Расшибаются лбы у других.
Игорь Губерман
Пролог
Проверка заявления о преступлениях проводится в трехдневный срок. В отдельных случаях срок рассмотрения заявления может быть продлен до десяти дней. (Подробности в статье 144. Уголовно Процессуального Кодекса РФ).
День первый.
Андрей Хорунжий (между своими Андрюха Афоризм) сидел на территориальном пункте милиции и слушал радио. С час назад ему позвонил дружок и предупредил, что на "Милицейской Волне" его будут поздравлять. Забот у старшего участкового всегда полно, потому Андрей, слушая модные шлягеры и отвязный треп молоденькой ведущей, одновременно разбирал бумаги. Заявления, постановления, отчеты, сводки - нет им числа. На чиновничьей фене много подобных понятий, существенно портящих участковому жизнь. Ведь на каждый чих по бумажке. И вот этой самой рукой, что гнула подкову, он вынужден выводить буковки, отписываясь, извещая, отчитываясь.
- А теперь поздравления! - профессионально радостно возвестила ди-джейка.
Андрей прислушался.
-...Коллектив центральной бани поздравляет Андрея Афоризма с днем рождения и дарит имениннику песню "Виновата ли я, что люблю?"
- Вот гады, - расплылся в улыбке Андрей.
Вчера в этой самой бане они с друзьями отмечали его день рождения. В виде подарка ребята скинулись на массажистку для именинника. Смазливая девица массажисткой оказалась никакой, зато по другой части - затейницей. Ну, кому что дано.
На ребят Андрей не обижался. Боевые друзья по Чеченским спецоперациям "подкололи" по-свойски и самое главное, без последствий. Уже полгода Андрею отчитываться не перед кем - холостяковал. Ну, что попишешь - бабы дуры. Им не втолкнешь в башку, что работа есть такая "Родину зачищать" (именно "зачищать" от всякого дерьма). Она как пластырь, работа эта самая, который либо прилепить невозможно, либо отодрать. Ночь, полночь, а тебя из дома могут сдернуть. "А в глазах жены презумпция невиновности на мужей не распространяется", - так Андрей и объяснил матери причину последнего развода. За ним, вообще водилась привычка изрекать возможные афоризмы. Из-за этого и прозвище такое, что приклеилось к нему еще во время армейской службы за страсть к всевозможным фразам, едким четверостишьям, пословицам и поговоркам. Если Андрею попадалось, какое-нибудь занятное изречение, он тут же записывал его в блокнот. Потому как лучшая память это все-таки, какой-никакой карандаш. Заковыристых присказок знал Андрей превеликое множество и любил ввернуть в разговоре. Бывало он и не помнил, кто сказал ту или иную фразу, и тогда ему казалось, что он и сам думает таким образом. Какая разница, свое оно, чужое, умное слово всегда к месту. За исключением тех случаев, когда, может, и следовало промолчать. Да не всегда получалось удержать язык за зубами. Особенно когда слышал из уст какого-нибудь выскочки поучения, усыпанные перлами нынешнего заоблачного руководства, вмиг ставшими штампом для всей вертикали власти. Не привык Андрей прогибаться и осторожничать, а пуще того - поддакивать. Потому бугры и бугорки в погонах старались не вступать в полемику с Андреем, особенно в при посторонних, так как чаще всего спор заканчивался смехом окружающих, а собеседник чувствовал себя полным болваном. А поскольку чудес не бывает, то с таким характером, трудностей по службе он огребал по полной. О карьере даже и не стоило поминать - песня особая.
Разобрав текущие бумаги, Андрей потянулся к своей папке за другими. Папка была потертой, семь лет с ним, с тех пор как он перешел из ОМОНа в участковые. Почему не сменил ее? Привык, как к необходимому, как, к примеру, кобуре, неизменному атрибуту милиционера работающего на "земле". В ней лежат бланки объяснений, протоколы, чистые листы бумаги, блокнот, рабочая тетрадь, ручки, карандаши и многое другое, необходимое участковому для работы. На папке удобно заполнять протоколы. Ею можно осадить наглеца или ускорить мыслительный процесс упрямца. Андрею не раз приходилось выбивать своей папкой нож из рук семейных дебоширов, не стрелять же их на глазах жен и детей, хотя некоторых и следовало бы. В конце концов, с ней - солидно. Представьте себе участкового с веселеньким полиэтиленовым пакетиком. Забавно, да?
Чрево папки разродилось стопкой заявлений. За семь лет работы участковым, Андрей знал заранее, что в лучшем случае, половина из них - это работа на корзину, по ним все равно придется выносить бестолковые отказные материалы. Ах, если б можно было просто отписаться. Ходила байка о классическом отказном на пропажу уток. "В силу физиологических особенностей утка глотает голыши, чтобы лучше перетирать пищу в зобу. В тот день утки заявителя чересчур много проглотили камней и утонули....". В действительности, очень немногие знали, что на самом деле это не байка, а реальный факт, что в одном из районных отделов работал опер в прошлом выпускник физико-математического факультета университета. Так вот, этот клоун слепил отказной материал с математическими расчетами и схемами, доказывающими его гипотезу. Естественно, прокурор бумаги не подписал и направил руководству РОВД представление. Оперу влепили выговор, а вот байка о мудреном отказном осталась. А жаль, что такое не прокатывает. Значит, по каждому заявлению необходимо проводить кое-какую работу, опрашивать заявителя или потерпевшего, возможного подозреваемого, если он известен или будет найден, и еще кучу народа... Хорошо, если никакие справки и экспертизы не понадобятся. А тут еще Сашка Подрядов (участковый с Андрюхиного сектора) уволился из-за конфликта с начальником МОБ, и теперь оставшимся участковым, а чаще всего Афоризму, приходилось тащить бесхозный участок.
Бумаги с красными печатями Андрей отложил в сторону - ложку дегтя лучше на закуску. Если и портить себе настроение, то не сразу. Годы работы научили, что в таких бумажках и бывают самые "геморройные" заявления, стоящие на контроле у руководства и создающие массу проблем для участкового. Так, что все гнусное - на потом. Как часто говорил Андрей подчиненным, самое главное - уметь отличить важное от срочного.
Другие материалы - просто прелесть - обычная бытовуха: муж с женой поскандалил или теща с зятем - привычный быт провинциального городка. По этим заявлениям особых трудностей не предвиделось. Когда начиналось разбирательство, родственники друг в друге уже души не чаяли. Обиды рассеивались вместе с винными парами.
Томления над бумагами прервали помощники. Сначала с шумом ввалился низенький, почти квадратный Леха Феофанов, за ним возник высокий, костистый Димка Зубков.
- Имениннику привет!
Все-таки молодцы. Андрей и не заикался о своем дне рождения, а ребята сами вспомнили, в отличие от всяких там бабенок, с которыми в свое время жил или встречался Афоризм. "Может, слышали радио?"
- Привет, привет, - отозвался он смущенно.
- Шеф, мы тут с предложением. Ты как?- Леха показал горлышко бутылки.
- Мзднули кого? - строго спросил Андрей.
Выражение "Мзднуть" прижилось среди них. Происходило оно от старинного русского слова "мзда", таможенно-налогово-административного происхождения. Андрей не терпел вымогателей, а взяточников в погонах называл "ссученными ментами". Однако, когда граждане благодарили участковых натурпродуктом, смотрел на это сквозь пальцы. Люди - не дураки, понимают, что на ментовскую зарплату участковый на обед только лапшу БП может себе позволить. Потому и несли жители в виде благодарности, женщины - снедь всякую, пироги-соленья (участковый должен быт сытым), мужики - водку (поскольку лучшего подарка сами не знали). Вот и откажи человеку, если он искренне. У себя на секторе участковые, действительно, пользовались уважением. А все потому, что Андрей требовал от подчиненных не оставлять без внимания ни одно из обращений горожан, даже если оно трижды дурацкое. "Запомните, человеку не столь важно, будет результат по его заявлению или нет, главное, чтобы побеседовали с ним, посочувствовали ему, поддержали. А если еще и наказали обидчика, тогда ты для него просто ангел-хранитель. За это тебя и уважать будут, и помогут, и подскажут, и расскажут".
Так, что на счет мзды Андрей сказал для проформы, зная, что тот, кто всучил ребятам бутылку, изрядно попотел, уговаривая их взять угощение. Тем не менее сдвинул брови:
- Лихоимствуете, черти?
Подчиненные заржали (только так и не иначе, просто так они смеяться не умели).
- Обижаешь, начальник, сэкономили на завтраках.
Андрей колебался не долго. Рабочий день условно закончился, дома и так никто не ждал. Отчего бы и принять на грудь граммов "...дцать", "...сти" или "...сот" в зависимости от настроения.
- Возражать против умеренного употребления алкоголя имеют право
сифилитики во время лечения, да еще идиоты, - дал согласие он.
- Народная мудрость, - с уважением поддакнул Леха, зачинщик их застолий.
- Ага, то ли Синятский сказал, то ли Жванецкий, не помню. Только, начнем с моей, - Андрей вынул из ящика стола заранее припасенную бутылку, - закуску то хоть прихватили?
- Точно, плавленый сырок, - вновь заржали ребята и Феофанов достал из пакета литровую банку лечо.
- Это ему бабка Спиридонова презентовала, - хохотнул Зубков, - После того, как он ее внуку уши надрал, тот не только пить, но и курить бросил. Бабка просто счастлива. Теперь как Леху видит, все норовит ему, какую-нибудь жратву сунуть, то конфет для детей, то лечо для друзей.
Андрей делано вздохнул, и из того же стола на свет божий появилась банка рыбных консервов и хлеб.
- Закрывай дверь, - скомандовал он Димке, - Хоть и день у нас не нормированный, но всему есть пределы. Как говорится: "Справедливость надо устанавливать в определенные КЗОТом часы".