# Моё чёрно-белое кино

Злата Савина

Некоторые из своих особо драгоценных статей буду публиковать сюда (ибо здесь самая отзывчивая и благодарная аудитория читателей!)...

Знаете, что такое воспоминания? Это кино. Фильм, у которого есть определенный сюжет. Кинозал находиться прямо в человеческой голове. В архиве содержится множество короткометражных фильмов. Мы можем смотреть любые из них столько раз, сколько захотим.

Воспоминания бывают разными: хорошими и не очень. Мы можем помнить самые бесполезные вещи, а можем забыть что-то очень важное. События из памяти различаются и по хронологии: более ранние мы помним хуже всего, словно это черно-белые фильмы середины 20 века, а самые недавние оказываются самыми яркими и красочными - кино, напичканное эффектами при помощи высоких технологий нашего времени.

Я не люблю воспоминания о праздниках. Практически все они - это грань между чем-то хорошим и чем-то плохим. Все началось в обычный летний день. Позже я поняла, что это был никакой не праздник. Но я была ребёнком, и я считала это лучшим днем в своей жизни! Папа подарил мне новый самокат (я до сих пор помню, что он был красным), огромную коробку с паззлами и ещё какие-то игрушки. И пока я с воодушевлением рассматривала свои подарки, папа с мамой о чем-то разговаривали. О чем-то неважном. Знаете, такие взрослые темы, которые совершенно не волнуют маленьких девочек.

Мои родители разошлись, когда мне было шесть лет. Стандартная ситуация: папа полюбил другую женщину, с которой познакомился на работе, а мы с мамой и сестрой оказалась ненужным багажом для начала его новой счастливой жизни. Позже у них еще и совместный ребёнок появился. В качестве оправдания он любит повторять, что ·так живут миллионы▌. А когда я пыталась понять отцовский поступок, он не смог мне ничего объяснить:

-Вырастешь - поймёшь.

Почему-то при любом воспоминании о папе наворачиваются слезы. Может быть, от обиды или несправедливости. Пожалуй, в наших с ним жизнях было слишком много моментов, когда мы оба находились на грани срыва - и неизвестно, к чему бы он привёл. Папа всегда занимал наблюдательную позицию, хотя я понимаю это только сейчас, когда нас разделяют тысячи километров. К примеру, свою младшую дочь он отдал учиться в ту же школу, где училась я. И вот, каждое утро мама везёт меня в школу... А я, увидев впереди номера знакомой машины, прилипаю к окну и жадно изучаю глазами знакомый силуэт. Может быть, увидит? Улыбнётся? Махнёт рукой? А, может быть, где-то в моей фантазии, машина плавно затормозит... он откроет дверь, выйдет из машины, улыбнётся нам с мамой и скажет: ·Поехали домой!▌.

Обидно... Я научилась жить с этой мыслью, просыпаться по утрам и не думать о том, что мой родной человек точно так же просыпается под звуки будильника где-то в другой части одного и того же города. Мне всегда было интересно, о чем он думает по утрам и... не вспоминает ли обо мне? Ждёт ли он этих коротких встреч по дороге в школу так же, как я?

Одним из самых печальных праздников на моей памяти был Новый год (мы встречали 2005). Это был тот самый год, когда летом от нас ушёл папа. Накануне праздника я тяжело заболела. Утром 31 декабря папа приехал поздравить меня с наступающим Новым годом. Я лежала на кровати, и у меня была высокая температура. Он говорил мне какие-то слова, протягивая небольшую фарфоровую куколку с белым личиком, разрумянившимися щеками и золотистыми локонами. Это всё, что я помню. Ему нужно было уезжать, потому что его ·любимая женщина▌ очень ревностно относится к нашим с ним встречам. Я начала чувствовать себя ещё хуже, перед глазами всё поплыло, но он попрощался и ушёл. И со мной осталась только эта игрушка.

В ту ночь у меня была температура под 40 градусов... о празднике можно было забыть. Я лежала в своей комнате, глаза постоянно закрывались, хотя я старалась не спать. От каждого шороха я вздрагивала и просила маму открыть дверь, потому что ·это папа пришёл - я точно слышала, как он постучался в дверь▌. Но его не было...

Сейчас сложно представить, сколько таких ·праздников▌ было еще в моей жизни. Трудно вообразить, как больно маме каждый раз смотреть на мои слёзы, говорить, что всё образуется, точно зная, что наша жизнь никогда не будет такой же сказочной, как прежде. Ещё сложнее осознавать, что мой папа за долгие годы жизни без него стал для меня почти чужим человеком. Нет, мы с ним, как и прежде, встречаемся, переписываемся, делимся новостями... но между нами нет откровения и неумолимой жажды общения.

А знаете, как было больно в один из моих дней рождения? Этот день был и без того нелегким: весь класс выполнял контрольную работу почти 4 часа. Мы сдавали все телефоны учителям, но когда один из них завибрировал в тишине, я сразу поняла, что этот звонок предназначался мне. В честь праздника мне разрешили ответить. Я услышала до боли любимый голос. Папа поздравлял меня с днём рождения, сказал буквально несколько слов, смысл которых в очередной раз не отпечатался в моей голове (всё дело в том, что я просто наслаждалась моментом нашего общения - только я и только папа). И когда он попрощался, в моей душе образовалась пустота. Он со своей семьёй в это самое время загорал на пляже в Эмиратах, а я сидела здесь, в четырех стенах, решала контрольную в свой собственный день рождения... не заслужила я его внимания в этот день.

Снова было и больно, и обидно. В очередной раз самой себе я задавала этот никчемный вопрос: ·Где же справедливость?▌, а ответа как не было, так и сейчас его нет. Мне просто пришлось повзрослеть и принять своего отца именно таким, какой он есть: со всеми его недостатками, со всей моей обидой.

Что остаётся делать мне, обычной девочке, ставшей жертвой мужского эгоизма? Мы оба изменились за 10 лет разрозненной жизни, но в глубине души я чувствую себя всё тем же маленьким шестилетним ребёнком, который ничего не понимает. Я смотрю на него всё так же влюбленно, как на героя из сказок, и жду, когда папа просто скажет мне слово... всего лишь одно слово... Прости...