Ночь уходила. Оранжевый свет фонарей вместе со звездами на светлеющем небе растворился в утренних сумерках. К крикам чаек примешались негромкие пока звуки порта. Город просыпался. Возгласы торговцев, призывы деревенских мальчишек купить молоко... город жил своей жизнью, а звуки его были его дыханием. Это дыхание подхватывал ветер и через приоткрытое окно приносил в читальный зал старинной библиотеки.
В пустынном зале все еще царил сонный покой. Множество Книг замерло на полках. Старинные тома в потрепанных от многократного чтения переплетах казались излишне беззащитными в своей дреме. Ветерок ласкал сумеречную тишину зала, ворошил кислый воздух места, где хранятся Книги.
С негромким стуком дверь зала отворилась. Вошел Старец, согнутый годами. Седые волосы и борода ниспадали на его длинные блеклые одежды. Взгляд Старца сохранил твердость и ясность. Серые глаза словно светились изнутри. Старец оглядывал зал, одаривая книги добрым взглядом.
Шаркающими шагами Старец проследовал к столу у окна. По пути он оглаживал кончиками пальцев корешков Книг. Те были такими же древними и ненужными людям, как и он сам. Старец приветствовал Книги, как лучших друзей. Он пробуждал их, и они одаривали его своим едва слышным шепотом.
Старец закрыл окно, и тишина вернулась в зал. Двери библиотеки были открыты для всех, кто желал прийти сюда за знаниями. Как же мало сейчас желающих этого! Людям суета жизни стала милее, чем спокойствие легкой мечты. Так казалось Старцу.
Было слишком рано для посетителей, если те появятся. Никто не нарушит сладостной дремы ни Книг, ни их друга Старца. Книги шептали, успокаивали и уводили в далекий и невыразимо прекрасный Мир Мечты и Детства...
Старец вновь был Мальчишкой там. Он вновь учился читать, вновь предавался чтению с великим усердием. Мальчишка искал суть жизни, хотел познать ее через мудрость Книг. Мир его Мечты был велик, и с каждой прочитанной Книгой он рос и ширился. Возводились города, рождались родники, разливавшиеся реками... звездный хоровод отражался в восторженных глазах Мальчишки. И Реальный Мир становился все яснее. Легче и интереснее познавать его через приключения и мечты других, взрослых, мудрых людей. Солнце милого Мира Мечты делало реальное солнце ярче и сильнее в глазах Мальчика. Он рос, храня в сердце все это.
Надежды на счастье. Дыханье любимой девушки на щеке. Плач первенца на руках и вот уже смех его, играющего с соседскими мальчишками... все это было у счастливого Юноши. Он шел по Родному Миру, а ветер Мира Мечты дул ему в спину, помогал и поддерживал. Мир Мечты жил для Юноши, и сама жизнь казалась ему пронизанной светом и радостью.
Но время шло, свет угасал.
Сыновья выросли и покинули Старца. У них своя жизнь, свои надежды, свои мечты... Старец помнил последний, угасающий и кроткий взгляд той, что подарила ему сыновей. Старец помнил... все он помнил. Одинок, раздавлен и слаб. Жизнь убила Мир его Мечты. Небо, ранее манившее, ветер, ранее дарующий силу - целый мир мертвым грузом рухнул на плечи. Тяжело, невыносимо тяжело было нести его. Память о Детстве, память о счастье - все это стало болью.
Старец смотрел на солнце, но по-прежнему видел солнце Мира Мечты. Старец теперь ненавидел солнце реального мира, а потом невзлюбил и солнце Мира, что всегда был его.
Утешение Старец нашел в Книгах. Чужая Мечта, тихий шепот, приносящий сначала забвение, а после - утешение. Книги говорили со Старцем. Они стали его друзьями - верными, лучшими - теми, кто никогда не предаст. Неторопливая речь Книг стала понятней для Старца. Книги помогли ему осознать - в прожитых годах таилась желанная им когда-то мудрость. Его Мечты вновь ожили - для нового дела.
Старец теперь был Хранителем Книг. Отдавая их в руки посетителям, он всегда с интересом слушал, что его друзья скажут другим людям. Чему они научат этих людей. Тех, что сидели за столиками, листали страницы... Старец ревновал друзей. Но и жалел, что они редко находят своих читателей...
...Время приблизилось к полудню, и жара накрыла город. Жара, беспощадная, несущая усталость... она усыпила жителей портового городка вернее, чем тихий шепот Книг - Старца. Люди исчезли с узеньких улочек, люди покинули читальный зал. Один лишь Старец дремал в окружении Книг.
Спокойствие было обманчивым. И вот Старец открыл глаза - пустынный зал был заполнен смертельным туманом - дымом. Старец вскочил, распахнул окно - в комнату влетели крики людей. Дом горел, и люди спасались, прыгая на растянутую внизу ткань. Старец взглянул на нее - белоснежную, сияющую в лучах солнца - и его замутило. Отшатнувшись, Старец ринулся к двери, но дым и жар заставили вновь закрыть ее.
Старец вернулся к окну, в дыму роняя столики и сшибая лавки. Увидев его, люди закричали, чтобы он спасался... а белая тряпка внизу слепила ослабевшие за годы и годы чтения глаза...
Хранитель Книг отошел от окна и спокойно оглядел зал. Книги шептали, но ему слышался их крик. Друзья, лучшие и верные... они никогда не предавали его... не предаст и он их.
***
Все, кто мог и хотел, спаслись. Люди держали ткань натянутой, чтобы спасти и старика.
Они ждали, но на ткань медленно, словно в страшном сне, падали книги. Целые стопки книг. Ударяясь друг об друга, их переплеты рассыпались, но то, что хранилось в них, оставалось целым.
Книги все падали и падали: из огня их спасали сохранившие силу руки Хранителя Книг. Лишь пробившееся сквозь клубы дыма яркое пламя прекратило поток книг и жизнь их спасителя.