Карандашный грифель с шорохом ползет по шершавой белой бумаге, оставляя прерывистый черный след. С фотографии на меня смотрит немного испуганный пацанчик в черных сатиновых трусишках и короткой рубашечке в горошек. Десятилетия назад он смотрел в маслянисто поблескивающий иссиня-черный глаз объектива и не мог понять, каким образом из него вылетит птичка. Все его знание было сосредоточено в маленьком, таком ничтожном и неизмеримо важном для него мирке его повседневной жизни. Я совершаю магический ритуал, пытаясь постичь свое детское невежество с помощью простого карандаша, заново возродив на бумаге свою прежнюю мордашку, но ничего не получается. Я много узнал за минувшие годы. Думаю, слишком много. Не знаю только, зачем.