С самого утра стояла тихая солнечная погода. На спортивной площадке среди девятиэтажных домов пацаны без устали гоняли мяч, оглашая окрестности криками ярости и счастья - даже маленькая модель войны скрывает в себе эмоции войны настоящей, иначе она не имела бы ни малейшего смысла. После обеда небо потемнело и тяжело опустилось на самые крыши, придавив город к земле. Пошел противный редкий дождик, мальчишки бросили свое игрушечное занятие и разошлись по домам.
Вместо них на площадке появилась девочка лет тринадцати. Белая футбольная форма невинно облегает юное, в меру пухленькое тело, футболка аккуратно заправлена в трусы, косичка болтается на спине. Снова и снова отверженная бьет мячом по импровизированным воротам, двигаясь чуть неуклюже и смущенно, не обращая никакого внимания на льющуюся с небес воду. Редкие торопливые прохожие бросают на нее из-под зонтов удивленные взгляды, но она продолжает свое странное занятие.
Упрямая девочка одна играет в мяч под дождем - до тех пор, пока снова не выйдет солнце.