Я скрываю своё желание появляться и исчезать из жизни разных людей как нижнее бельё, без которого все женщины - одинаковы, а с ним - что-то мягкое и воздушное как летний кашемир, хлопок или китайский шелк, обволакивающей голое тело. Это желание - как запах женщины отставного полковника разведки Фрэнка Слэйд, у которой во время исполнения танго, то исчезают, то появляются сережки. Впрочем, если излишне не выворачивать наизнанку судьбу слепого алкоголика, то "запах женщины" ничем не отличается от запаха алкоголя, который, как правило, исчезает самостоятельно через двадцать четыре часа после принятия.