Сейчас трудно избавиться от ощущения, что в ней было что-то еще - непроявленное и таинственное. Парадокс!.. Но с незнакомым человеком ничего не происходит, пока о нем ничего не знаешь. Оказывается, и в одном человеке можно видеть разные вещи. Хотя, казалось бы, едет девушка в поезде - что тут странного? В поезде тоже ничего не происходит. И пассажиров в вагоне тоже нет. Есть только маленький уголок в мире, где находится в данный момент времени одинокий человек. Эту "Девушку в поезде" - я встретил на железной дороге Прованса. Моя остановка - Валенсоль, маленький городок, затерянный среди полей на самом краю Вердонского ущелья. Оказавшись здесь после увольнения из университета и развода с Шарлоттой я быстро понял две вещи: первая - напрасно думать, что камень, поставленный на могиле философа, это и есть философский камень, вторая вещь - парадокс из квантовой механики, которуя напрасно пытался довести до сотрудников факультета политических наук - когда мы предоставляем квантовый процесс самому себе (то есть ничего "не связываем"), получаем качественно новый результат, но когда ведём наблюдение за осуществлением конкретных состояний в этом процессе, картина принципиально не меняется. Соединив обе мысли, я пришел к выводу, к которому только может приийти неудавшийся профессор политической философии и оставшийся без жены "боеспособный" мужчина: "Оказывается, и в одном поезде можно ехать вместе в разные стороны". Это - изумляло и устраивало. Жизнь философов обычно протекает в узком кругу. И читают они друг друга. И пишут друг для друга. И вот теперь - вместе в разные стороны одновременно... Самый "философский" совет в жизни я получил от бывшей жены: "Думать о женщинах - это как цитировать Фредди Ницше: страшно, пока не знаешь. Научись управлять мыслями. Иначе, так и будешь всю жизнь скакать из койки в койку, а спать все равно в обнимку с призраком. Дала она его, если честно, имея ввиду саму себя и своих мужчин. Если бы Шарлотта сказала, что семья предназначена исключительно для тех, кого от волнения начинает тошнить, я бы сразу понял, что это её предназначение, но оказалось состояние замужней женщины - это осознание себя частью чего-то неведомого, например - аббревиатуры "любовь". В таком мире каждый может не вернуться ночью к любимому. Внезапно, как дождь. Или - придти: Здравствуйте. Я хочу жить с тобой в одном поезде! Поезд - это машина для жилья. Меня зовут... Кто я? Женщина не знает такого понятия - философия. Философией принято называть предпринимаемые людьми жалкие и смешные потуги понять Женщину. Кто ты? Танцуешь в захудалом варьете на окраине Марселя? Понял. Тот, кто хочет посмотреть, пусть заглянет по адресу... Больше всего у мужчин с девушкой, с которой у него ничего не было. Буду ли я желать тебя? Буду. Отчаянно. Буду ли я завидовать другому любовнику? Обязательно. Конечно. Любовник - это просто маленькое прозрачное окошко в трубе мусоропровода семейных отношений. В договоре о проезде в наших билетах указано: на станциях или одной из них, можно выходить на свидание. Люди не умеют быть одни. Всякому свое. Святой Франциск Ассизский сказал: "Каждый святой сумеет сотворить чудо, но не каждый сможет прилично..." трахнуть женщину. Извини, последнее - сказал я. Черт, что я сказал не так? Именем Шарлотты назвал тебя? Преподнес подарок на день рождения бывшей жены? Или оставил ногти в тамбуре на полу? Боже, как она согласилась ехать со мной в одном поезде?