Люди появляются, перед другими как кусочки картины пазла, а потом собираются, и получается картинка. Не знаю по какой причине, но сам я кажусь себе несобранным пазлом. Я собираю его... Но самое главное - не обвинять себя... в неумении. Возможно, таким людям как я нужно ещё время. Или машина времени.
Недавно в командировке я познакомился в выстроившейся из-за пандемии очереди с девушкой, которая мне понравилась. Я попросил её на следующее утро перед прощанием: "Собрать меня в одно слово" . Она сказала: "apoculamus". И пояснила увидев растерянность в моих глазах: "Это гапакс".
-- Гапаксы, - сказала она, - "названное один раз" - это слова, которые на данном языке встречаются только однажды.
Потом - рассказала историю, написанную древнеримским писателем о превращении человека в ужасного зверя:
-- По сюжету, гость и раб сбегают с праздничного пира в ночь, и яркий лунный свет на кладбище превращает одного из них в чудище. Помимо странного сюжета, рассказ известен историкам литературы еще и тем, что содержит "гапакс". Это слово - apoculamus, означающее "мы спешим".
Странное непонятное слово!.. Она же мне так и не обьяснила причину его "рождения". Ведь мы никогда не встречались больше. Я выяснил эту причину сам.
О значении слова "apoculamus" удалось догадаться по контексту и окончанию множественного числа первого лица. Глагол употреблен в абзаце, описывающем бегство героев, приставка "apo" , заимствованная из древнегреческого, вероятнее всего намекает на удаление, а в слове "culum" знающие французский и сегодня угадают задницу. То есть герои буквально уносили не ноги, но задницу, то есть спешили!
Я, и в самом деле, тем утром спешил расстаться - у меня в аэропорту - самолёт. Феномен машины времени - в том, что ты можешь "отсутствовать" где и как угодно долго, и всё равно вернуться из командировки домой вовремя.