Она вернулась в общагу из отпуска в день, когда дни укорачиваются настолько, что перестаешь замечать перемены, и до позднего вечера "тёрлась" на кухне, обсуждая любые темы с теми, кто туда заходил, а ночью, надев на себя чёрное платье, зашла в нашу комнату, в которой кроме притворившегося спящим меня, спали на металлических кроватях ещё трое парней, постояла довольно долго у дверей, как будто выжидала, пока наступят какие-нибудь перемены, словно только ночью наступает время, когда можешь разобраться в чувствах другого человека к себе, по очереди полежала с краю каждой из четырех кроватей и вышла.