Санди лежала в постели с любовником и думала о том, что свет от Солнца идёт до нас восемь с половиной минут, а расстояния между звёздами в Галактике составляет обычно несколько световых лет. "Парадокс!.. - рассуждала она. - Всё так далеко друг от друга. Вот и с незнакомым человеком ничего не происходит, пока о нём ничего не знаешь"
8 с половиной мужчин Синди - это совсем не пародия на фильм Феллини. И находящийся в творческом поиске постановщик - не альтер эго Феллини. И оказывающиеся рядом люди - одновременно не ментальные проекции автора, и герои не его историй, и актёры не его полотен. И Карл Густав Юнг, символические образы которого нашли отражение в трудах итальянского мастера, не говорил ей: "Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу".
Кстати, чтобы это сделать, Феллини наполнил свою ленту сюрреалистическими эпизодами: Гвидо вознёсся в небо и упал в море, побывал в гареме и на исповеди, вернулся назад в прошлое, чтобы побеседовать со своими покойными родителями, оказался на казне кинокритика и очутился на настоящем празднике жизни. Санди просто лежала в постели с последним любовником и думала о своих 8 с половиной мужчинах, включая Вини - того самого ½, который не считается, так это совсем мальчик.
Взаимоотношения Синди с мужчинами - в них она видела источник вдохновения и причину её головной боли. Аллегорически каждый из них на какой-то момент становится для Синди музой, её мимолётным - подчас мнимым - спутником жизни: ангелом-загадкой, ангелом-кошмаром или ангелом-видением. Впрочем, эротическое в мужчинах у Синди сочетается с двойственностью трагического и комедийного.
Такая двойственность добавляет отношениям глубины. Она возникает в момент адюльтера, когда, лёжа в постели с любовником, она невольно превращает их свидание в расстояния между звёздами в Галактике или в расстояние от Солнца до Земли - как хочется.