Он знал, что в старости поневоле приходится, как говорят, болтаться и тереться между ногами, как яйца - осторожно. А так как трение замедляет движение, его почти остановившая колебания жизнь стала похожей на описание прогулки по саду очень жарким деньком - в одно и то же время, по знакомым тропинкам в "мире без истины" - в таком возрасте яйца уже всегда б/у. В таком мире человек оказывается одновременно героем, писателем, читателем и романом, который пишет для самого себя единственный герой.