"Того, что само собой разумеется, не ощущаешь" - слова Альбера Камю из эссе "Между да и нет". Что человек не ощущает?
Не ощущает как ежедневно стареет. Стареть - само собой разумеещееся. Любви родителей не замечает. Cвою неправоту не замечает. Зеноновский Ахиллес не замечает, что догнал и перегнал черепаху. Помнится, Зенон Элейский предположил время и путь бесконечно делимыми... Его вывод: движение бесконечно. Быстроногий Ахиллес, уверял древнегреческий философ, не сможет догнать черепаху, так как черепаха будет уходить от Ахиллеса по мере того, как он будет к ней приближаться. Расстояние, которое должен пройти Ахиллес, чтобы догнать несчастную черепаху будет появляться в пространстве как Кролик в шляпе - известный фокус, ставший символом иллюзионизма как такового. Помните? Фокусник кладёт шляпу-цилиндр на стол или ящик. После этого вытаскивает из шляпы кролика...
Нет... Я никогда не умел "превращать пустоту шляпы в кролика", скорее - наоборот. И, если мне удавалось, то исключительно потому, что все люди умеют менять воспоминания. Как и в тот вечер.
...Прилично устав от блужданий по набережной Тибра - той самой, в которую были брошены в корзине младенцы Ромул и Рэм, я зашёл пообедать в прибрежную тратторию.
-- Добрый вечер, синьор! - даже издалека она казалась спортсменкой, а когда подошла вплотную я убедился - прав: такие фигуры бывают в академической гребле.
Я шучу, чтобы понравиться этой девушке, когда-то я и сам занимался этим видом спорта:
- Ваше траттория как та корзина, зацепившаяся за дерево, в которой спаслись младенцы Ромул и Рэм. А ещё, увидев вас, я представил себе, как в давние времена плыли по этой реке лодки с подвижными сиденьями и выносными уключинами для перевозки пассажиров через Тибр...
- Вы очень проницательны, синьор. Я, действительно занималась греблей.
Она была зла, но улыбалась, но что означала её улыбка, я не мог знать. Поэтому, беря ситуацию в свои руки я перебиваю и заканчиваю мысль, заглядывая девушке прямо в глаза:
- ... или военные корабли, отправляясь завоевать мир.
Она тоже пристально всматривается в меня. Возникает неловкий момент. Мы друг-друга явно не понимаем.
- Мы знакомы? - интересуюсь я и в то же мгновение меня буквально сшибает с ума догадка - воспоминание...
Представьте ледяное безмолвие: ничем не нарушаемая тишина бесконечной в обе стороны вечности. И вдруг это молчание разрывает падение гигантских ледяных глыб...
....
Со стороны кажется, что осыпается ничтожно мало, но на самом деле - это тонны океанического льда.
- Ко льду надо относиться с уважением, иначе он сломается, - говорит капитан нашего научно-экспедиционного судна - могучая Тина Исунгсет. Она отождествляла океан с хаосом, отмечая, что Господь был прав, делая хаос первым, ибо все вещи должны находиться где-нибудь все вместе.
Женщина-капитан в Европе - не такая редкость. Но она ещё и бывший капитан студенческой сборной университета по гребле на лодках викингов. Сильная. Стройная. Светлые волосы, здоровая кожа, морепродукты...
"Эта официантка как две капли воды была похоже на Тиную Как же я сразу не понял?.. Ах, да прошло тридцать лет..."
Тогда - тридцать лет назад, наше судно достаточно долго было пришвартовано к ледяному полю и дрейфовало в окружении льдов через Северный Ледовитый океан. К самой северной точке Земли мы шли курсом к северу от Гренландии. Этот маршрут в прошлом покрывал непроходимый отчасти многолетний ледяной покров. Однако, поскольку на спутниковых снимках был виден только рыхлый лед, мои наниматели, исследователи влияния гравитации на нейронные связи, выбрали именно этот курс в качестве прямого пути к полюсу. Таяние ледников влияло на всех нас.
К моему удивлению, Северный полюс представился практически свободным от льдов.
- Простите, я кажется отвлёкся на воспоминания и пропустил ответ на свой вопрос.
- Нет, вы не пропустили.
- Тогда как вас зовут?
- Тина.
В моей голове обрываются воспоминания.
Тогда, когда от последнего из айсбергобразующих ледников Эки до ближайшего города Западной Гренландии - Илулиссата оставалось чуть менее пяти часов хода (не знаю отчего), мне показалось - мы с Тиной остались на нём. На леднике в океане позади уплывающей экспедиции. В душе - смятение от случайного секса, состоявшегося вчера, в голове - крутой обрыв. Теперь каждая минута тех последних часов - мизерной части более чем годового путешествия по Северному Ледовитому океану, беззвучно и парадоксально "осыпалась" воспоминаниями о том как я обещал...
- Тина?
...движущиеся массы льда Эки догоняют меня сейчас, и это будоражит в памяти парадокс Зенона - Ахиллес. Быстроногий герой древнегреческого эпоса не может догнать медлительную черепаху. За то время, которое Ахиллес пробежит тысячу шагов, черепаха успеет проползти сто шагов. Когда Ахиллес пробежит эти сто шагов, черепаха проползет еще десять шагов. Ахиллес пробежит десять шагов, а черепаха - еще один шаг. Этот процесс будет происходить до бесконечности, и черепаха всегда будет опережать Ахиллеса на одну десятую расстояния, которое успеет пробежать Ахиллес.
"Тьфу, пропасть!.. - я ловлю себя на "отрезвляющей" мозги мысли. - Всё перепуталось в моей голове. Это медленный Эки догоняет наше научное судно, а не наоборот! Да и любой здравомыслящий человек понимает - быстроногий свирепый Ахиллес не только догонит несчастную черепаху, но сразу сделает из нее суп".
Однако и парадокс Зенона и его "разоблачение" заставляет меня еще больше погрузиться в депрессию, в которую наверное "окунуло" почти всех нас годовое плавание со льдами. По сути парадокс сводится к вопросу о сумме бесконечного числа бесконечно малых слагаемых. Но, чтобы понять насколько "малых" мне придётся за оставшиеся часы ещё вникнуть в противоречия конечного и бесконечного, дискретного и непрерывного.
Буквально час назад мы подходили к ледниковой массе Эки на максимально близкое расстояние и наблюдали с борта как гигантские массы льда с необыкновенным треском и раскатом откалываются от ледника, с грохотом падая в воду. Я ещё помню, что образованные таким образом айсберги имели самые разные формы и размеры, и кроме того, были уникальны по цвету: от белого до голубого с синими или зелеными прожилками, но... Странное дело!
В каждый отдельный момент времени айсберги выглядят по-разному, изменяясь на солнце в течение дня. Нечто подобное происходило и с моими воспоминаниями...
Если представить себе их как стену, то возраст носителя - высота "стены", а "кирпичи" - жизненные события. Сейчас негативные жизненные события начинали образовывать пустоты в стене. При этом пока я мог легко представлять, что "выпадение" "кирпича" в одном месте может приводить к нарушениям в других местах.
"Ко льду надо относиться с уважением, иначе он сломается, - слышу голос Тины, доносящийся, возможно, из подсознания"
"Должно быть, это - процесс непрерывного внутреннего общения с самим собой, - рассуждаю я. - Как говорят психологи, - результат присутствия внутри сознания сразу нескольких субъектов общения"
- Так вас зовут Тина?.. А фамилия?
Она отвечает. Но не слышу. Я уже не могу определить различие между прошлым и настоящим. Наверное, также бывает неспособен ребёнок-аутист определять на ощупь шершавую, твердую, скользкую поверхность предмета, или чувствовать между ними разницы. А также назвать, где он стоит, "за" или "перед" стулом.
...Выглядело фантастично и это был неплохой шанс переосмыслить научную фантастику. Тина не изменилась совсем.
- Что?
Но, оказывается, голос Тины не единственный. Теперь я слышу мамин голос. Она рассказывает сказку, которую я никогда не слышал или забыл:
- Жил на чердаке паук. Жил мирно припеваючи. Плёл свою паутину и ел попавших в неё мух. Но вот наступила зима. Мухи куда-то исчезли, и паук стал голодать. От безделья он начал плести паутину, где только это было возможно.
"Тьфу, пропасть!.. - опять ловлю себя на "абсолютно отрезвляющей" мысли. - Всё перепуталось в моей голове. В ней вовсе "не осыпаются воспоминания". Наоборот - они расширяются. Я никогда до этого не вспоминал этой сказки мамы! Возможно она рассказывала её, когда я уже спал. Потому, что в сказке появляется знакомое имя кошки, приблудившейся в дом, когда мне было лет девять - десять. Возраст когда у детей только-только начинает возникать чувство взрослости, а с ним и стремление самоутвердиться, иногда принимающее жестокие формы. Из-за чего я уже отказывался слушать сказки на ночь, а кошку..."
- Как-то под вечер, на чердак забралась кошка Надя. Она попалась в эту паутину и стала жалобно звать на помощь: Мяу, мяу... Мяу". Но вместо помощи к ней пришел паук. Он сказал: "Я так давно не ел, что я готов съесть и тебя." На что Надя ответила ему: "Ты же лопнешь, паук. Не ешь меня!" Но паук не послушал её. Он начал есть кошку, но не смог съесть. Он лопнул!
И тот секс, что у нас произошёл случайно... Выглядело так, как будто гравитация в этом районе Северного Ледовитого океана была сильнее. Ещё бы!.. Вес на Северном полюсе будет максимальным (больше на пять процентов, чем на экваторе) из-за меньшего расстояния до центра масс Земли. А потому, возможно, сейчас какая-то темная энергия увеличивала вес моих "старых" воспоминаний и заполняла ими трещины в новых.
...Теперь я начинал понимать, почему чувствовал и продолжаю чувствовать себя Ахиллесом, тщетно пытающимся догнать черепаху. Тёмные воспоминания бежали неосознаваемыми до конца впереди меня, а гигантские массы прежних воспоминаний с необыкновенным треском и раскатом откалывались от памяти, с грохотом падая в бездну времени.
- Или в Тибр? - очнулся я, поглядывая на дверь траттории, в которую вот-вот должна была зайти Надя, забежавшая в соседний магазин, пока я заказываю обед.
...Надя - это моя жена. Но сейчас со мной происходит совсем сразу три истории:
" - Жил да был кот Ник, - рассказывает новую сказку голос мамы. - Этот кот был молодой, дерзкий и ловкий. Жил этот кот в доме, во дворе которого было много собак. Но он их не боялся. Они боялись его. Выходя во двор, он гордо вышагивал среди трепещущих собак и котов, и желающих его кошек. Как-то раз, прогуливаясь по двору, кот увидел, как в его двор забежала чужая собака. Он подбежал к ней сзади и зашипел на нее. Собака испугалась и... Съела кота"
И опять... Масса старых воспоминаний с необыкновенным треском и раскатом откалывается от памяти, с грохотом падая в...
В чувство вины перед Тиной... Я дальше не могу вспоминать - память разрывает падение гигантских ледяных глыб...
А также, я не могу открыть глаза, закрытые в поиске спасения от беспредельной ненасытности, неумолимо поглощающего моё сущее страха.
Мне душно... Теперь уже "вижу" как выбегаю из траттории и сажусь в междугородний автобус, идущий из Рима в другой город, до которого сотни километров. Лицо моё не показывает ни одной эмоции, но про себя я матерю каждый сантиметр чужого тела, которое прикасается ко мне в этом автобусе. "Еще пять часов езды", думаю про себя и чувствую как на моё плечо ложится чья-то ладонь. Повернувшись, я вижу Тину. Она была шофёром автобуса. Я протягиваю ему билет и тут же ловлю себя на мысли. "Кто ведёт автобус, пока Тина проверяет у пассажиров билеты?".
...Мои размышления не покидают меня до выхода из автобуса. На остановке - никого кроме меня нет. Остановка времени, мыслимая как расположенное ближе к земле пространство; там умершие ещё продолжают как-то существовать, хотя бы в виде теней. Мне неимоверно легко и свободно. Я жадно вдохнул полной грудью воздуха. Лишь глаза...
Я не могу открыть глаза! И не могу понять: "Сколько миль осталось до Илулиссаты? Мы уже приплыли? Плывём дальше? Будут ли отныне тёмные воспоминания опережать мои естественные? А где Надя?"
Надя смотрит на меня недоуменно:
- Ты что ведешься себя как псих?
- Я?
- Зачем нужно было уезжать из Рима на ночь глядя? Могли бы переночевать в гостинице. И утром на автобусе вернуться.
В самом деле!..
"Но, где тогда Тина?"
- Ты что то оглох? Я же спросила - зачем? - удивляется жена.
- Послушай, я не совсем помню как это случилось. Как оказались на этом автобусе? И вообще. Ведь мы должны были встретится в той траттории на берегу Тибра...
- Так ведь и встретились. Я только зашла, как ты сразу бросился ко мне, схватил за руку... И вот мы едем. На ночь глядя. У нас ведь и гостиница забронирована только завтра с двух дня. Скажи что-то случилось?
- Давай вернёмся.
- Что? Ты обезумел.
- Мне нужно вернуться назад.
- Это куда?
- Назад в тратторию.
- Что ты там забыл? Скажи, ты уже три часа молчишь.
Я молчу.
- Ты помнишь тот день когда на Петроградской набережной с крыш домов на тротуар падали огромные глыбы льда?
- В декабре то?
Тогда из-за оттепели, начавшейся после обильных снегопадов, с крыш зданий падали глыбы скопившегося там льда и снега.
- Да!
- Я вчера испугался.
- Того, что было в декабре? Помилуй, лето уже у нас!
...Вот же, натуральный псих! Это у меня из-за ковида, наверное. Теперь я понимаю. А заодно и то, что в каждый отдельный момент времени айсберги воспоминаний выглядят по-разному, изменяясь в сознании так, как будто свирепый Ахиллес таки догоняет отдельные части несчастной черепахи и съедает их тут же сырыми.