Перекрестила вслед - Господь с тобой.
А он захлопнул дверь - и тишина 
Обрушилась. Сковала тело боль:
"Не прощена, опять не прощена..."
Невидимые крошки со стола
Смахнула на шершавую ладонь,
Потом до умывальника дошла,
Зачем-то постояла...Тихий стон:
"Сыночек..." Покачала головой,
Припомнила, как много лет назад
С порога развернула - с глаз долой -
"Из-за тебя отец ушёл в закат..."
Виновный-виноватый к ней шагнул,
Сутулясь под тяжёлым потолком.
Хотел обнять, во взгляде утонул,
И воздух стал ловить открытым ртом:
"Мам, мамочка...за что?" "Уйди, уйди..."
Она шипела, он глотал слезу...
...Ну вот и четверть века позади,
И жизнь легла под хвост цепному псу.
Приехал ненадолго - мать стара.
Молчал, (а ей откуда было знать)
Сын тосковал и встрече этой рад,
И что она давно им прощена...