Смотри, смотри в маленьком летнем парижском кафе,
в дождь - те двое...
Они просто сидят вместе.
Ну, в смысле, за одним столиком. Столик круглый, белый,
слегка акварельный от нескольких крупных капель на нем.
А чашки у них приглушенные, цвета топленого теплого молока.
Сквозь беглий прозрачный почерк дождя

они кажутся расплывчатыми.

И дождь... он касается Его и Её тонкими неслышными пальцами
так - как можно только прикасаться шепотом.
Теплый майский дождь - а они просто сидят и молчат.

За столиком. В дождь.
Не глядя друг на друга, глядя куда-то сквозь или в...

К их столику подбежала девушка, наклонилась и быстро что-то
сказала, жестикулируя.
Официантка - белый чепчик, белый фартучек... в рюшечку.
Сама - сплошная белая рюшечка. В каплях дождя.

Он посмотрел на спутницу, а она - на него. Они улыбнулись

друг другу глазами, и
она увидела, как из его слегка улыбчивого акварельного рта выплыло
разноцветное объемное облако: "Нон..."

Нет, они не хотели бы перейти
из-под
цветного зонтика над ними...
из-под теплого дождя где-нибудь
недалеко от Люксембургского сада в начале 20 века...
из воздуха, в котором плывут ирисы, ландыши,
сирень, сережки, одуванчики,тюльпаны, маргаритки...
и что там еще может плыть в Париже в этом надвременном месяце
в забрызганных лепестками вишен лужах...
перед глазами расплываются афиши, вывеска
"Месье Де Круазон", фарфоровые чайнички, булочные, белые
занавески, плывущие из окон в небо, башенки и башни, шпили,
школы, птицы, парки и прохожие...

из самого сердца мая...