Аннотация: Как взрыв гостиницы "Спорт" повлиял на мое самосознание. Если это кому-то интересно. Видео взрыва прилагается.
Этим летом будет 13 лет как я сочелся законным браком со своей супругой.
Люди мы в то время были молодые, но уже в меру циничные. Прекрасно понимая не только достоинства, но и недостатки друг друга, мы всегда честно признавались, что наше совместное шествие по жизненному пути вполне может прекратиться в любой момент по инициативе любой из сторон. Замуж надо выходить за того, кто меньше прочих раздражает, - любила говорить моя невеста. И я с ней соглашался.
Однажды в метро к нам подошел некий проповедник с шальными глазами, и, очевидно, с целью завлечь в какую-нибудь секту (а их в ту пору было в изобилии), видя нашу явную взаимоприязнь, вопрошал: желаете ли вы быть вместе не только на Земле, но и на Небесах? Каково же было удивление бесноватого, когда мы в один голос, не сговариваясь, протянули уверенно: неееееееет!..
Если бы дело было на несколько лет позже, мы, наверное, и брачный контракт бы оформили. Во всяком случае мы до сей поры время от времени оживленно обсуждаем, как будет разделен небогатый наш скарб в случае развода; обсуждаем без ссор, а так, на всякий случай, чтобы в критический момент, если он наступит, не спорить по пустякам, а заниматься действительно важными делами.
А свадьба тогда, кстати, была вполне себе ничего. Народу было приглашено не чересчур много, а принципиальная свадебная символика была соблюдена без излишеств. Ну и, конечно, ресторан - ресторан был. Действо происходило на первом этаже гостиницы "Спорт", в банкетном зале. Гости пили, ели, танцевали, говорили более или менее связные тосты, а мы - мы женились, сидя на отведенных для жениха и невесты местах.
И вот тут-то как раз нам - теперь уже не вспомнить кому из нас именно - и пришла в голову мысль, что в случае чего идеальным местом для развода был бы непосредственно этот ресторан. Ведь это здорово: собрать тех же гостей и отгулять праздник обратно в том же самом месте... Так мы тогда и порешили.
Шли годы, мы ссорились и мирились, обзаводились детьми и совместной историей... Разводом не пахло, но сама договореность о порядке прекращения отношений грела душу. Каждый раз, проезжая мимо "Спорта", - а проезжал я там минимум десять раз в неделю по пути на работу и обратно, - я с особой теплотой смотрел на это серое угловатое здание позднесоветской архитектуры, которое через некоторое время закрыли на реконструкцию и обнесли высокой оградой; я отчетливо понимал, к какому храму побегу (она побежит, мы побежим), если станет совсем уж невмоготу.
И вот однажды, вернувшись домой, я почувствовал, что что-то не так. Причем было непонятно, где не так. Поскольку собственно дома все было как прежде. И что-то все же было по-другому. А вечером из новостей я узнал шокирующую правду и понял, в чем дело.
Когда я ехал на работу, гостиница "Спорт" была.
Когда я ехал с работы, гостиницы "Спорт" не было.
Я, видимо, отметил это обстоятельство каким-то уголком сознания, но не отфиксировал значение изменения.
Я позвал жену, и мы вместе досмотрели репортаж. Диктор пояснила, что в связи с невозможностью реконструкции здания, было принято решение о его ликвидации. А поскольку демонтаж тоже оказался невозможен, здание гостиницы "Спорт" взорвали. К чертовой матери.
Жена осела, подобно медленно проседающим при взрыве перекрытиям уничтожаемой гостиницы.
Жаль, - сказала она, и вернулась к своим делам.
Да, - согласился я.
И в этот момент - только в этот момент! - я понял, что женат. Женат окончательно и бесповоротно. И даже развод не вернет меня в прежнее состояние, а лишь изменит уже сложившиеся обстоятельства.
Впрочем, тут же я подумал и о другом. Я подумал, что у меня нет теперь выбора. Нет этой альтернативы, разнесенной прахом по всему Юго-западному административному округу города-героя Москвы. "Мне некуда больше спешить". А ведь настоящее, истинное счатье как раз и состоит не в наличии выбора, как принято считать, а в его отсутствии. Выбор, ответственность, возможность повлиять на ход событий - все это тяготит, мешает быть действительно счастливым. То ли дело: поступай, как хочешь, все равно будет так, а не иначе.
Это чувство тотальной раскрепощенности, которые мы испытываем, доверяя свое тельце пилоту самолета и зная, что с момента взлета до момента посадки от нас зависит только количество выпитого нами на борту спиртного...
Так мы ложимся под нож хирурга.
Так мы падаем, раскинув руки, в морскую воду с невысокого пирса.
Так мы забрасываем логику и разумные доводы, влюбляясь всякий раз, как впервые.
Ведь вы тоже иногда признавались себе в этом, правда?
И я обрел счастье. Одновременно с осознанием собственной абсолютной женатости, то есть "несвободы". Как ни парадоксально.
В то время словосочетание "взрывы зданий" носило ярко выраженную негативную, даже трагическую окраску, поскольку четко ассоциировалось у всех с прокатившимися по стране и по Москве в том числе террористическими актами.
Для меня взрыв гостиницы "Спорт" закрыл историю с негативными взрывами. И дальнейшая моя жизнь подтверждает, что это был правильный, хороший взрыв. Своевременный. Взрыв, ознаменовавший рождение новой вселенной.