Как совершить самоубийство на межпланетном корабле? На корабле, летящем с черепашьей скоростью с Земли на Марс, на котором кроме тебя ютятся ещё три члена экипажа. Причём совершить самоубийство так, чтобы твоя смерть принесла минимум неудобств этим оставшимся членам экипажа и уж тем более не принесла им никакого вреда, ведь уйти из жизни хочешь только ты, а они... а они пусть живут дальше, если им так хочется.
Что бы поразмыслить над этим вопросом у тебя было много времени, через час пятьдесят девять минут и сорок две секунды будет ровно сто суток, как эта мысль пришла тебе в голову. Нет, не то чтобы думать о самоубийстве ты начал с самого начала полёта, нет, начиналось всё очень даже хорошо.
Международная программа покорения Марса: российский мини-реактор, американский корабль, украинский ракетоноситель, старт с французской платформы в Тихом океане и прекрасный интернациональный экипаж. Американец Элиот Рэнделл, француженка Мари Руан, украинка Леся Кравченко, и ты - русский парень Николай Паларин. Тебе пророчили славу нового Гагарина, ха-ха-ха. Вы очень сдружились за годы тренировок и испытаний. Да попробовали бы не сдружиться, ведь лучшие психологи подбирали вас по психикофизическим показателям из тысяч претендентов. Ошибки быть не должно, стопроцентная совместимость. После комплексной тренировки с полным погружением "Марс-300" всё выглядело действительно так, но теперь на сто шестьдесят шестом дне реального полёта тебя тошнит от этих людей. Тошнит от этого вечно улыбающегося, развесёлого ковбоя Рэнделла, тошнит от этой серьезной, сосредоточенной на исследованиях, лягушатницы Мари, ну и конечно тошнит от хохлушки Леси, которую всезнающие психологи записали тебе в сексуальные партнёры. И пусть внешне все отношения остаются такими же как и раньше, но ты-то знаешь, что находится рядом с этими людьми для тебя стало невыносимо. Но кроме того ты знаешь, что не эта проблема является причиной твоих мыслей о самоубийстве. Ты же профессионал, психологи в тебе не ошиблись, никакие, даже самые конфликтные отношения с окружающими тебя людьми, не могут повлиять на твоё отношение к собственной жизни. Нет, причина не в этом. Может, просто сама жизнь потеряла смысл? Ха, да ты не уверен, обретала ли она его когда-нибудь. Может, это страх перед предстоящими трудностями убил в тебе желание жить? Опасность, связанная с высадкой на красную планету, неизвестность, которая ждёт ваш экипаж впереди? Сколько раз ты проходил через подобные испытания на Земле, например, когда служил в осназе. Нет, тебе не привыкать к опасности и неизвестности.
Порой ты думал, что мысль о самоубийстве, это всего лишь своеобразное интеллектуальное развлечение, разминка для ума, способ отвлечься от действительности, ты думал, что дальше мыслей у тебя дело не пойдёт. Но, проведя подробный самоанализ, ты твёрдо осознавал, что найдя безопасный для окружающих и быстрый для себя способ самоубийства ты непременно им воспользуешься. И этот вывод не имел явных причин, что раздражало тебя ещё больше.
Как же всё-таки покончить жизнь самоубийством на маленьком тесном межпланетном корабле? Повеситься? Смешно уже потому, что в условиях невесомости у тебя просто нет веса, и данное действие физически невозможно. Застрелится? К сожалению, на корабле не предусмотрено огнестрельное или какое-либо другое оружие. Одной из причин этого вполне могла быть гипотетическая возможность самоубийства одного из членов экипажа. Чёртовы психологи. Вскрыть вены? Опять же невесомость, опять же отсутствие острых предметов на корабле - пища из тюбиков не требует наличия кухонных ножей, а об опасных бритвах ты забыл ещё на Земле. Да, и к тому же тебе никогда не нравился вид собственной крови за пределами собственного тела. Свернуть шею? Оттолкнуться от стены, полететь, набрать нужную энергию и разбить голову о какой-нибудь выступ? Во-первых, не так уж и много свободного пространства для полётов на этом чёртовом межпланетном кораблике. Во-вторых, стены отсеков по возможности лишены острых выступов и углов, а так же отделаны смягчающим удар материалом - десятилетия орбитальных полётов и работы в невесомости дают о себе знать. И в-третьих, сломанная шея не гарантирует мгновенной смерти, а ведь тебе совсем не хочется становится парализованной обузой для остальных членов экипажа.
Сколько ещё сценариев ты прорабатывал в своём мозгу? Выход в открытый космос? Невозможен без разрешения центра и участия остальных членов экипажа. Смертельная доза радиации? Российский реактор в этом плане безопасен, а намеренное выведение его из строя приведёт к гибели всей экспедиции, чего тебе совершенно не хочется. Отравление? Интересно чем? Удар током? Мешает полная электробезопасность. Что ещё?
Сколько времени ты сидел, глядя в чёрную глубину космоса через толстое стекло иллюминатора, и думал о том, как собственноручно отправить своё сознание в точно такую же вечную черноту и небытиё. Ведь в существование души ты не веришь.
А полёт всё длится и длится. Совсем недавно в иллюминатор стала заметна особо яркая звезда, отливающая красным светом. Это Марс. Скоро маленький и тесный первый межпланетный корабль выйдет на орбиту красной планеты. Спускаемый аппарат опустит землян на песчаную поверхность и человек, возможно, это будет американец Рэнделл, впервые произнесёт какую-нибудь пафосную речь в миллионах километрах от родного дома. Это маленький шаг для человека, но огромный скачок для человечества - подошва тяжёлого скафандра оставит глубокий след в рыхлом красном песке. И тут тебя осенило. Скафандр - замкнутая система жизнеобеспечения человека, независимое снабжение кислородом в течение двадцати четырёх часов, суточный запас воды и питательных жидкостей, защита от радиации и т.д. и т.п. Но основное слово здесь это "замкнутая".
И вот, во время условно ночного дежурства, когда остальные члены экипажа спят, ты пробираешься в отсек спускаемого аппарата и выпускаешь кислород из своего именного скафандра. Медленно, чтобы утечка не была заметна. Когда уровень кислорода приближается к нулевому, ты открываешь застёжки скафандра и забираешься внутрь. Проводишь полную герметизацию, проверку систем жизнеобеспечения и радиационной защиты. Приятный женский голос сообщает, что уровень кислорода близок к нулю и, что скоро включаться резервные источники генерации - ещё один психологический ход, человеку, умирающему от удушья на поверхности далёкой планеты намного приятней иметь призрачную надежду на спасение, вместо того чтобы задыхаться под аккомпанемент тревожных сигналов и моргающих красных лампочек.
Ты ждёшь, ты надеешься, что за оставшиеся два часа твоей смены ты сможешь, наконец, умереть. Ты чувствуешь, как с каждым твоим вдохом в скафандре становится меньше живительного кислорода. Нет, ты не передумал умирать, тебе даже становится интересно, что же будет дальше. Ну а пока идёт время, и смерть отсчитывает последние минуты твоей жизни, ты решаешь в последний раз подумать о причинах толкнувших тебя на этот шаг. Твой мозг, уже почувствовавший нехватку кислорода, предлагает тебе одну бредовую версию за другой. Древние обитатели Марса для охраны своих реликвий от чужих посягательств распространили вокруг своей планеты Поле Смерти. Попавшее в это Поле живое существо непременно стремится уничтожить себя, овладеваемое суицидальной манией. Ты улыбаешься, дышать становится всё сложней и сложней. Ты болен странной болезнью, чем дальше ты находишься от дома, тем меньше твоё желание жить. Впоследствии эту болезнь назовут синдромом Паларина. Воздух в скафандре превращается в вязкий кисель, который с трудом попадает в лёгкие. Ты стал жертвой заговора. Тайные силы на Земле, не желающие выхода человечества в космос, подвергли тебя и других членов экипажа психотропному воздействию, отбивающему тягу к жизни. Ты чувствуешь, что осталось немного. Ты закрываешь глаза, и в мозгу в последний раз отображается то, что ты видел в последнюю секунду жизни: крашеный дощатый пол с пятном солнечного света у окна, табуретка лежащая на боку, и твои босые ноги с грязными нестриженными ногтями, дёргающиеся в полуметре от пола.