Слой земли, отброшенный откинувшейся крышкой люка, отлетел в сторону. Из скрывавшейся под люком шахты вылетело сооружение, похожее на причудливое кресло, в котором кто-то находился. Конструкция с находящимся в ней неизвестным поднялась в воздух. На высоте нескольких десятков метров, кресло на миг застыло над землей. В небе хлопнуло - раскрылся парашют. Катапультное кресло, удерживаемое в воздухе куполом, приземлялась. Пятнадцать секунд - и оно достигло земли. Ремни, удерживающие тело сидящего в кресле расстегнулись, и он повалился на траву. Его голова, скрытая шлемом, двигалась, взрывая травянистую землю. Прошло десять минут. К катапультированному возвращалось сознание. Он встал, снял шлем, и походкой, выдающей сильную слабость, пошел по склону горы вниз, двигаясь по направлению к городу. На спине темно-синего комбинезона катапультированного красными печатными буквами было написано: "ПОТРЕБИТЕЛЬ-1".
В глубине шахты, недавно укрытой крышкой люка, светились индикаторы и дисплеи работающей аппаратуры. Экран одного из дисплеев занимало черное окно компьютерной программы. Окно программы заполняли строки текста: "ВОШЬ" - появилась первая строка, "ЗАГРУЗКА БЫТИЯ" - высветилась под ней вторая строка, "ЗАГРУЗКА ЖЕРТВЫ", "ЗАГРУЗКА АТАКИ", "ЗАГРУЗКА ПОГЛОЩЕНИЯ КРОВИ", "ТРАНСЛЯЦИЯ БЫТИЯ" - строки текста появлялись на дисплее одна под другой.
Потребитель-1 шел по лесистому склону горы, спускаясь вниз. В его сознании начал разворачиваться привычный психический процесс "ВОШЬ". Отсутствовали провода, соединявшие его шлем с "Бытием": так называлось электронное устройство, превращающее его сознание в набор ощущений, испытываемых питающимися паразитическими организмами. Устройство "Бытие" осталось в подземном бункере, из которого Потребитель был катапультирован. Там же остались и провода, недавно бывшими прикреплёнными к его шлему. Провода не соединяли его с "Бытием", поэтому видеосигнал не поступал на зрительный нерв, и Потребитель не видел себя ползущим среди волос, ползущим, чтобы вонзить иглы вошиного рта в кожу, из которой росли волосы. Созданные "Бытием" ощущения питания не поступали в мозг, и Потребитель не ощущал текущей по хоботку в брюшко крови, высасываемой из жертвы. Но психика Потребителя за много лет пребывания в бункере деформировалась регулярной бытийной моделью кровососущей воши, и Потребитель, идя по горному лесу, видел себя вошью, ползущей среди редких волос, которые на самом деле были деревьями. Потребитель, повинуясь инстинкту кровососания, опускался на землю, полз, останавливался и прислонялся головой к земле, пытаясь выпустить ротовой кровососущий орган и впиться в кожу-землю, но ротовой орган не выпускался из головы, потому что он не был отправлен в сознание Потребителя электронным устройством "Бытие". Потребитель, чувствуя голод крови и ползя по земле - воображаемой коже, вбивал свою голову в землю, пытаясь добыть кровь.
На дисплее появлялся текст: "СЛЕПЕНЬ", "ЗАГРУЗКА БЫТИЯ", "ЗАГРУЗКА ЖЕРТВЫ", "ЗАГРУЗКА АТАКИ", "ЗАГРУЗКА ПОГЛОЩЕНИЯ КРОВИ", "ТРАНСЛЯЦИЯ БЫТИЯ". Рядом с дисплеем проплыло темное облачко дыма.
Спустившийся с горы Потребитель-1 бродил по вспаханному полю. В этот час в его сознании электронным устройством "Бытие" должен был создаваться психический процесс "СЛЕПЕНЬ". Потребитель, привыкший за десятилетия к неизменному времени начала процесса "СЛЕПЕНЬ", в котором Потребитель был летающим кровососущим насекомым, начал подпрыгивать в желании лететь. Пахотные борозды поля делали землю похожей на кожу, и Потребитель пытался взлететь, чтобы покружить над полем-кожей, выбрать удобный участок для прокусывания, приземлиться, прокусить кожу и начать кровососание. Но крыльев не было, потому что их создавало "Бытие". Кожи под ногами Потребителя-слепня с текущей внутри нее кровью тоже по причине отсутствия "Бытия" не было, и Потребитель опять погружал в землю несуществующий ротовой орган несуществующего кровососущего насекомого.
Потребитель-1 добрался до города. Сейчас было время проживания психического процесса "СОЛИТЁР". Процесс существования солитёра, создаваемый для сознания Потребителя электронным устройством "Бытие", начинался проглатыванием финны солитёра человеческим ртом. В созданной "Бытием" искусственной реальности Потребитель, ощущая себя финной, летел навстречу черноте отверстия раскрытого рта. На лице Потребителя виднелись синяки, ссадины и рассечения: Потребитель несколько раз ударился лицом об асфальт, приняв темные области и неглубокие впадины в асфальте за открытый человеческий рот, в фальшивые очертания которого он прыгал головой вниз. Потребитель остановился перед закрытым канализационным колодцем, крышка которого была окрашена в красный цвет.
Потребитель стоял на коленях у открытого канализационного колодца - ценой тяжких усилий и окровавленных пальцев ему удалось приподнять и сдвинуть тяжелую крышку. Окрашенное в красный цвет чугунное кольцо колодца воспринималось Потребителем раскрытым человеческим ртом, ждущим его - финну. Туловище стоящего на коленях Потребителя-1 начало клониться к распахнутому в асфальте рту, который на самом деле был открытым канализационным колодцем. Голова Потребителя исчезла в проёме, следом стало проваливаться туловище, последними в колодце скрылись ноги. Послышался звук ударившегося о поверхность тела и слабый вскрик.
Дисплей электронного устройства "Бытие" сгорел в огне пожара. Сгорело и "Бытие". Рядом с дымящимся люком бункера стояли люди. Они непонимающе смотрели на чёрный дым, выходящий из шахты.