Аннотация: даже не сказка, а что-то... что-то... в общем, что-то.
О
Сказка о художнике.
днажды жил на свете художник, который умел во всем видеть красоту. Когда на улице светило яркое солнце и пели птицы, а дети серебристо смеялись и бегали по зеленой траве, художник широко раскрывал свои гениальные глаза, выходил на террасу и вздыхал: "Как это прекрасно!", доставал из саквояжа кисточку и рисовал. А если небо вдруг огорчалось, и на землю нисходил дождь, а хозяйки пекли пироги и заваривали крепкий горячий чай, художник вставал у окна, убирал с глаз длинную челку и задумчиво произносил: "Как это прекрасно", доставал из-за уха карандаш и делал наброски капель на стекле...
Этот художник был гением, немного безумным и немного рассеянным, каким и полагается быть гению. Когда он шел по улице, прохожие делали вид, что не узнают его, и тихо перешептывались у него за спиной. Художник знал это и улыбался за их спинами...
Казалось, все краски мира были доступны ему, а полотна дышали настоящей жизнью и выглядели более реальными, чем оригиналы. Люди говорили, он способен был видеть отражение бабочки в капле росы и силуэты нимф в солнечных бликах на траве... Он никогда не рисовал людей, потому что в каждом видел столько красоты, что боялся пробудить тщеславие и самовлюбленность. Люди прощали, потому что сами боялись увидеть и поверить, что это действительно они.
Художник любил гулять в одиночестве. Однажды он забрел на улицу, где горел дом, и залюбовался танцующими бликами огня. В этом доме умирала от угара немая девушка, пытаясь выбраться и позвать на помощь, но художник не знал. Он раскрыл свои гениальные глаза и подумал: "Как прекрасно!", и поспешил домой. Там он встал к мольберту и не отходил от него три дня. Художник писал горящее окно. Это было то самое окно, за которым умирала девушка, и ее душа, пролетая мимо его мастерской, увидела картину и решила в ней поселиться. "Мертвое должно жить в мертвом", подумала она и нырнула в нарисованную комнату. Но душа девушки ошиблась - картина была живой. Сам художник чувствовал это: когда он рисовал, руки жгло нестерпимым жаром, а в воздухе стоял запах гари. Когда же картина была готова, мастер повесил ее на стену мастерской и потерял сознание - после трех дней работы он был совершенно истощен.
Целую неделю за ним ухаживала его ученица, девушка по имени Софи. Она любила художника, но не потому, что он был богат, красив и знаменит. Однажды художник написал автопортрет и оставил его в мастерской, девушка увидела его и полюбила, потому что он был прекрасен.
Больной пролежал в бреду ровно шесть дней, а на седьмой в город пришел туман и вором прокрался в мастерскую. Он проглотил все звуки, кроме треска нарисованного пламени в нарисованном окне. Этот звук разбудил художника. Спросонья он почувствовал запах гари, исходящий от картины, и принял туман за дым. Мастерская находилась на четвертом этаже, но художник забыл об этом и выпрыгнул в окно.
Он погиб. Его душа собралась на небо, но из сентиментальности заглянула в мастерскую и увидела призрак немой девушки, которая вышла из картины посмотреть, что происходит. "Мертвое должно жить в мертвом", сказали глаза девушки, и художник остался с ней. Они полюбили друг друга, хотя и не могли разговаривать - душа девушки тоже была немой. Им не нужны были слова. Часами они могли сидеть рядом и думать одни и те же мысли, глядя, как пляшет огонь на окне.
Так было 20 лет. Картину продали местному богачу. Однажды ночью его дворецкий почувствовал сильный запах гари. Он взял огнетушитель и вышел в зал, где висели картины. Дворецкий работал недавно и ничего не знал о волшебной картине, в темноте он принял ее за настоящее полыхающее окно и направил на него струю пены.
Так погибла картина, и жившие в ней души, взявшись за руки, с двадцатилетним опозданием вознеслись в небеса. О них уже никто не помнил, они не оставили на земле ничего, кроме этого рассказа, который половина читателей сочтет выдумкой, а значит, никто никогда не узнает, жили ли они на самом деле, как и миллионы других людей, исчезнувших после смерти навсегда...