Нобелевскую премию по литературе получил Юн Фоссе Рассказываем о норвежском писателе, у которого "эмоции героев закрыты плотной крышкой - и под этой крышкой кипят"
Нобелевскую премию по литературе получил Юн Фоссе Рассказываем о норвежском писателе, у которого "эмоции героев закрыты плотной крышкой - и под этой крышкой кипят"
10:51, 5 октября 2023Источник: Meduza
Jessica Gow / AFP / Scanpix / LETA
Нобелевскую премию по литературе - "за новаторские пьесы и прозу, которые дают голос невыразимому" - получил Юн Фоссе, норвежский драматург и писатель, произведения которого ставят театры по всему миру, а романы почти ежегодно выдвигают на Букеровскую премию. По просьбе "Медузы" литературный критик Лиза Биргер рассказывает о карьере и творчестве Фоссе, а также об уникальном свойстве его произведений, которое и принесло ему награду.
Решение Нобелевского комитета не стало неожиданностью: имя Юна Фоссе регулярно фигурировало в списках букмекеров, а с 2018 года, когда писатель начал публиковать свой опус магнум, многочастный и многостраничный роман "Септология", поднималось в рейтингах все выше и выше. Матс Мальм, профессор литературы Гетеборгского университета и постоянный секретарь Нобелевского комитета, объявляя имя лауреата, подчеркнул, что обычно, когда он звонит писателям, чтобы сообщить радостную новость, те к ней совсем не готовы. Но Фоссе стал исключением: он спокойно ответил Мальму, что "ждал этого звонка".
64-летний Юн Фоссе более известен как драматург - но он также автор стихов, детских книг и в первую очередь прозы. А пьесы начал писать, по собственному признанию, почти случайно, в середине 1990-х. Тогда литература приносила Фоссе так мало денег, что ему пришлось стать преподавателем на писательских курсах (тот опыт он до сих пор вспоминает с ужасом и отвращением). В этот же период "одна крупная норвежская институция", задумавшая продвигать местную драматургию, предложила Фоссе написать пьесу. Тот согласился из-за гонорара.
Так появилась "Кто-то вот-вот придет" - ее название отсылало к "В ожидании Годо" Сэмюэла Беккета, а содержание - к Генрику Ибсену. Главные герои, мужчина и женщина, приезжают в дом на фьордах, чтобы побыть вдвоем. Но их уединение нарушает постоянный страх, что кто-то придет и разрушит эту идиллию, - не метафорическое, а вполне реальное ожидание катастрофы извне, которое в итоге приводит к разлому. Хотя сам Фоссе сравнений с Ибсеном не любит, у обоих драма остается глубоко внутри истории, она почти недосказана и никогда не показана.
Впервые "Кто-то вот-вот придет" поставили в Норвежском театре Осло. Пьеса оказалась настолько успешной, что Фоссе втянулся, написал еще около 30 - и стал самым популярным норвежским драматургом после Ибсена. Его произведения ставят самые именитые режиссеры мира - Томас Остермайер, Роберт Уилсон, Люк Персеваль и другие. По словам самого Фоссе, его театральный агент насчитал более тысячи постановок за всю карьеру писателя.
В 2012 году Юн Фоссе ушел из драматургии и сел писать свой главный роман, трехтомную "Септологию". Это грандиозная сага о двух художниках, обоих зовут Аслы. Они живут в норвежской глубинке, ищут пути к богу и проживают разные версии, по сути, одной и той же жизни. Каждая часть "Септологии" номинировалась на Международный Букер. Первая - "Септология I-II" - вышла на русском в 2019 году в переводе Нины Федоровой. Последняя - "Септология VI-VII" - была опубликована в 2021-м и на русский пока не переводилась.
Ирония в том, что ровно когда Юн Фоссе бросил писать пьесы, российский театр наконец заинтересовался его необычной драматургией. В 2016 году Юрий Бутусов поставил в Театре имени Ленсовета "Сон об осени" - спектакль о встрече бывших влюбленных после долгой разлуки. В 2017-м Александр Огарев представил в Школе драматического искусства свою версию "Сюзанны", где одну из ипостасей главной героини, жены Генрика Ибсена, сыграла Евгения Симонова.
В 2018 году в Москве и Петербурге прошел фестиваль Юна Фоссе. На него приехал и сам драматург - он дал несколько обстоятельных интервью российским СМИ, в которых рассказывал, в частности, как его старшая дочь, филолог, любит Достоевского, а младшая - "Машу и Медведя" и обе учат русский язык.
Во многом знакомство Фосса с Россией произошло благодаря переводчице Елене Рачинской. В том же 2018-м Рачинская собрала самые известные пьесы Фоссе в единый сборник "Когда ангел проходит по сцене". Фразой "ангел на сцене" норвежский писатель описывает моменты, когда "простые слова в простых человеческих, зачастую банальных ситуациях" приводят к глубокому эмоциональному прозрению. Сборник начинается с обстоятельного разговора с Фоссе, в котором он называет себя "трагикомическим драматургом" и объясняет, что в пьесах, как и в прозе, ему больше всего нравится молчание.
Он вообще из тех авторов, кто редко бывает ясен в текстах, зато всегда готов комментировать их в статьях, интервью и эссе. Во время круглого стола в свой приезд в Россию он произнес одну из лучших метафор для собственной драматургии: "Для моих пьес лучше, когда эмоции героев закрыты плотной крышкой - и под этой крышкой кипят".
В пьесах Фоссе редко происходят большие события, разворачиваются драмы - все всегда скрыто в напряженных словах, в повторении одинаковых фраз. Российские режиссеры часто воплощали это повторение в хореографических рисунках - речь дергается, не в силах выразить себя, как заезженная пластинка, одни и те же слова повторяются снова и снова, и герои так же дергаются в танце. А еще в пьесах Юна Фоссе почти никогда нет знаков препинания - как и в его огромных, порой тысячестраничных романах.
В этом презрении к запятым и ненависти к точкам Фоссе похож на другого, увы, малоизвестного в России классика ХХ века - австрийца Томаса Бернхарда. Тот тоже писал пьесы, герои которых повторяли одни и те же фразы, будто запертые в слова и не понимающие их. Были у Бернхарда и огромные романы без знаков препинания, где из рассказчика безостановочно выливалась поломанная, неостановимая речь. Только у Бернхарда центром рассказа было его "Я", одержимое альтер эго. У Фоссе как будто вообще нет "Я". Карл Уве Кнаусгард, другой знаменитый норвежский писатель, говорил, что в прозе Фоссе важны "не стиль, повторения, извилины, наслоения, мотивы, все эти фьорды, лодки, дождь, братья и сестры, музыка", а именно способность писателя силой своего голоса так "поглотить читателя, что тот исчезает, словно ветер во тьме".
Кажется, что как в пьесах, так и в романах Фоссе нашел способ добраться до самой глубины нашего экзистенциального опыта. Он почти ничего не говорит о времени и обстоятельствах жизни персонажей, но многое рассказывает о человеке в целом, его самых глубоких и банальных переживаниях. В пьесах Фоссе у героев почти никогда нет имен: это просто Он и Она, Девушка и Юноша. Его романы - как поток сознания: не в том высоком смысле, в каком его воплощал модернизм, а проще - словно поток мозговых импульсов. Речь заедает, мысли заедают тоже.
Герои проживают почти одинаковые, на первый взгляд незначительные события: смотрят из окна на фьорды, выходят в море, тонут. И так их голоса и переживания складываются в единый голос - словами самого Фоссе, в "рассеянное сознание, способное существовать в разном пространстве и времени одновременно".
Погружаясь в прозу и драмы Юна Фоссе, читатель может ощутить себя частью хора. Это странное чувство, требующее усилия, но оно похоже на откровение - или на удивительный способ обрести единство опыта в эпоху, когда познание и человеческие переживания кажутся раздробленными и одинокими. И это свойство писательского творчества однозначно достойно Нобелевки.
Слышали шутку про то, что все мужчины постоянно думают о Римской империи? Так вот, Виктор Пелевин не исключение Рассказываем о его новом романе "Путешествие в Элевсин"