Комната почти никогда не пустовала. В ней всегда кто-то обитал, а если выходил, то ненадолго. В комнате было две двери: одна на балкон, другая вела в коридор; из коридора сразу налево был выход во внешний мир, дальше налево - ванная и туалет, направо - кухня.
         Сначала в комнате каждый день появлялись ее создатели; они белили потолок, стелили линолеум, клеили обои. Затем они ушли навсегда, и очень скоро в комнате поселились мужчина, женщина и маленькая девочка. Они наполнили комнату мебелью и разными вещами. Жили они в комнате довольно долго: за это время они дважды переклеивали в комнате обои и трижды белили потолок (третий раз из-за того, что однажды после сильного дождя на нем проступили мокрые серые пятна). Кроме людей, в комнате обитала кошка (она часто уходила гулять и однажды не вернулась), летом в комнате появлялись комары, мухи и охотившиеся на них пауки. Время от времени из кухни заползали тараканы, а однажды через щель в полу пробралась мышь.
         Потом в комнате появился мальчик, совсем маленький, и скоро эти люди покинули комнату, а вместо них поселился старичок. Прежние обитатели часто приходили к нему, но больше сидели на кухне, а в комнате оставались девочка и мальчик. Дети играли и однажды нарисовали на обоях человечка, но никто из взрослых этого не заметил, потому что рисунок был внизу, почти у самого пола. Как-то ночью старичок проснулся и позвонил по телефону, приехали люди в белом и забрали его, и больше старичок не вернулся. Спустя некоторое время в комнату пришли мужчина, который жил здесь раньше, и какой-то молодой человек. Он осмотрел комнату, кухню, заглянул в ванну и туалет, потом люди ушли, а на следующий день молодой человек вернулся один и поселился в комнате.
         Молодой человек был высокого роста (он выкручивал перегоревшую лампочку не вставая на стул). У него были длинные волосы, узкие покатые плечи. Он носил очки. Молодой человек принес и установил в комнате компьютер и каждый день большую часть времени проводил перед ним, иногда выходя на балкон покурить. Часто он сидел за компьютером и ночью. Изредка к молодому человеку приходили другие молодые люди, они разговаривали, пили пиво, смотрели телевизор. Кроме компьютера, молодой человек принес в комнату клетку, в которой жил маленький зеленый попугай. Иногда молодой человек выпускал попугая из клетки, и тот летал по комнате, ходил по полу, по столу и подолгу сидел на люстре.
         Однажды вечером молодой человек пришел в комнату вместе с девушкой. У девушки были светлые волосы. Она и молодой человек разговаривали, пили вино, слушали музыку, танцевали. Потом выключили свет и легли на диван. Девушка стала часто приходить. Иногда она оставалась ночевать.
         Как-то раз у молодого человека упала ручка и закатилась под стол. Он полез доставать ее и увидел человечка, которого когда-то нарисовали на обоях дети. Молодой человек поднял ручку и пририсовал рядом девочку, держащуюся за руку с человечком...
         Потом девушка приходила все реже и в конце концов совсем перестала. Молодой человек часто звонил по телефону, говорил все громче и громче, и часто разговор внезапно обрывался. Потом молодой человек перестал звонить. Он стал часто приходить пьяным.
         В один вечер он пришел пьяный, насыпал корма попугаю и, не раздеваясь, лег спать. Попугай поел и заметил, что дверца клетки осталась открытой. Он выпорхнул, полетал по комнате и вылетел на улицу через открытую форточку.
         Проснувшись утром, молодой человек увидел пустую клетку, стал искать и звать попугая. Потом он вышел на балкон, постоял, выкурил сигарету. Затем сел на перила, свесив ноги, и вдруг спрыгнул вниз.
         И комната осталась пустой.