Ночь. Город. Темные узкие улочки, петляющие среди серых унылых каменных домов. Небо, завешенное темными тучами, сквозь прорехи в которых лишь иногда проглядывает полная луна.
Город живет какой-то своей загадочной ночной жизнью. Где-то слышны крики, звуки бьющейся посуды и пьяные вопли.
Площадь. Огромное здание в готическом стиле. Множество башенок, фигурки ангелов и чудовищ. Вершина здания теряется в темноте. На холодных каменных ступенях сидит человек. Его усталое скуластое лицо освещает тусклый огонек сигареты. Человек явно чего-то ждет. Внезапно из черного провала переулка на площадь выбегают какие-то люди.
Человек на ступеньках вздыхает, глядит на часы, подсвечивая циферблат крохотной лампочкой внутри. Встает и решительно идет к дерущимся.
- Господа! Ваше время истекло! - говорит он.
- Бейте гугенотов! - не слушая его, кричит какой-то толстяк в мятом смокинге.
- Смерть им! - нестройным хором отзываются остальные.
- Господа! - повышая голос, вновь говорит человек.
- Отстаньте Проводник. Вы же видите, мы только вошли во вкус.
- К сожалению, ваше время истекло!...
- Глупости я всегда могу купить еще!
- Вот когда купите, тогда и поговорим, а сейчас сворачиваемся и в путь, - он невежливо хватает толстяка за шиворот.
- Я буду жаловаться на вас правлению! - истошно вопит тот.
- Жалуйтесь, - невозмутимо отвечает Проводник и тащит толстяка к высокому зданию. Остальные, недовольно ворча, идут следом.
В ночи на мгновение слепящим белым светом вспыхивает прямоугольник двери, на фоне которого четко вырисовывается десяток удаляющихся фигур. По площади разносится спокойный женский голос, повторяющий на нескольких языках одну и ту же фразу:
- Внимание, господа! Просьба не двигаться десять секунд. Следующая остановка "Титаник"! Пошел обратный отсчет: десять, девять,...
Раздается гудение, затем звучит негромкий хлопок. Дверь гаснет.
По площади гуляет ветер, сбивая мелкий мусор в кучу у распростертого тела. Тихо поскрипывает резная деревянная вывеска.