"Меня нет в твоей жизни. Я белое пятно твоего зрения, и ты не видишь меня. Не звонишь. Не пишешь. И даже не разговариваешь. Я белое пятно в книге твоей жизни. Не клякса, не предложение, а белое пятно, которое не видно даже на свету.
Я красная артерия в ее жизни. Я сердцевина ее мира, мои слова, как стук ее сердца, важны для нее, иначе она пропадет. Она не может жить без меня, сходит с ума в разлуке. Я ее наркотик, ее воздух.
И я не знаю, сколько будет белеть одиноким парусом в туманном жизненном море мой корабль в поисках той, кому я буду опорой и радостью, а не мучением неразделенной любви и болью непонимания".
Учительница смотрела на тетрадь с сочинением по творчеству М.Ю. Лермонтова двоешника из 9 Б: он сидел на задней парте и все время о чем-то думал, не слушая, держал в руке телефон, который никогда не звонил. Его соседка давала ему списывать, но он отказывался и старался не использовать помощь одноклассницы.
"Литераторша" поставила ему за сочинение пятерку, благодаря которой он получил за четверть "три" и его не оставили на второй год. Вот уже десять лет каждый год на встречу выпускников он приходил к ней с цветами, улыбался и качал головой, когда она спрашивала, женился он или нет.