Роман Максима Далина "Убить некроманта" критикуют много, страстно и мимо. Кто обличает свою интерпретацию текста, существенно отличающуюся от того, что написано в подлиннике. Кто возмущается несоответствием текста своим ожиданиям. Кто пеняет Далину, что он написал не такой роман, какой сочинил бы критик, если бы взялся за эту тему. Пожалуй, наиболее полно, умно и порядочно претензии к Максиму Андреевичу и его роману высказала Скади в статье "Если проблем нет – их надо придумать" (
http://skadi-omsk.livejournal.com/260377.html). Автор статьи хорошо владеет проверенными, простыми и надёжными, как кистень, приёмами нечестного спора и искренне верит собственным словам, поэтому его доводы выглядят весьма убедительно.
Уже сам безапелляционный тон, подкреплённый научной терминологией (парадигма, у-у!), на многих действует завораживающе: ну как же, человек говорит так уверенно – значит, знаток, разбирается в предмете лучше меня. Однако если из пяти страниц текста по меньшей мере две – не по теме (рассуждения о социальном конфликте, "Аватаре", "Елене", писарчуках, революциях, бунтарях, Че Геваре, психопатах, обществе потребления, "развлекухе", Льве Толстом и популярности), это уже вселяет сомнения в литературном вкусе и мастерстве автора, а следовательно – в верности его суждений. Но ладно, каждый имеет право на маленькие слабости, в конце концов, большинство заводят аккаунт в ЖЖ именно для того, чтобы вволю поразмышлять обо всём на свете. Я остановлюсь на мыслях автора, непосредственно касающихся Далинского романа (они даны курсивом).
В основе любого художественного произведения лежит конфликт, на котором строится действие.
Подмена сути. В основе любого художественного текста стоит человек, даже если он – нелюдь (инопланетянин, арш, эльф и т. п.). Персонаж. Конфликт проистекает из индивидуальности персонажа, его отношений с собою, людьми и миром.
Тем более этот тезис относится к приключенческой литературе, частью которой является фантастика. Без конфликта экшна быть не может. По определению.
Подмена определения. Фантастика – не часть приключенческой литературы, и в фантастической книге не обязательно должен присутствовать экшн.
Реализм, что критический, что социалистический, рассматривал в первую очередь конфликт социальный. Конфликт личности – носителя новой парадигмы сознания – с обществом или другими личностями, выражающими главенствующую на момент действия парадигму сознания.
Сужение темы (не говоря уже о том, что рассуждения о реализме вообще не относятся к делу, они здесь лишние). Раскольников, Каренина, Сашенька Адуев – носители новой парадигмы сознания и участвуют в социальном конфликте? Ну-ну.
Но тут одна большая проблема. Да, этот конфликт [межличностный] хорош в психологической прозе. Но в приключенческом произведении личностные особенности героев должны совпадать с происходящими в обществе социальными процессами. Иначе их личные заморочки никого не заинтересуют. Проще говоря, бунтарь и нонконформист хорош в эпоху революций... Но совершенно бесперспективен в стабильном обществе. Бунтарь и нонконформист в стабильном обществе – это уголовник.
Подмена темы, коварно проведённая ещё до изложения самой темы, заранее сбивающая читателя с пути.
В сущности, автор написал, что ему нравятся приключенческие книги о революциях и героях-бунтарях, сумевших вознестись в лидеры или герои на волне социальных потрясений, а личностные проблемы героев ему не интересны. Замена "меня" на "никого" превращает весь абзац в ложь (термины "все" и "никто" в большинстве случаев превращают текст в ложь), причём ложь хамскую: автор приписывает свою точку зрения всем читателям – между прочим, субъектам, а не объектам, со своими взглядами, суждениями и свободной волей.
Требование совпадения личностных особенностей героев с происходящими в обществе (интересно, а в чём ещё они могут происходить?) социальными процессами я не буду комментировать – я не понимаю, что такое совпадение особенностей с процессами. Приключенческий текст не обязательно повествует о социальных процессах и революциях. В любом художественном тексте социальные конфликты воплощаются в конфликтах межличностных и внутриличностных. Бунтари и нонконформисты (это разные типы), конечно, возмущают спокойствие стабильного общества, но отнюдь не обязательно становятся уголовниками. Среди них есть путешественники, учёные, поэты, философы, музыканты... В общем, можно пройтись по любому городу планеты и прочесть надписи на памятниках.
Впрочем, весь этот абзац – лирическое отступление не по делу, поскольку "Убить некроманта" – не приключенческий роман, действие в нём происходит за пределами эпохи революций и герой по натуре – не бунтарь.
Возможен также довольно забавный конфликт между личностью и обществом вообще, вне зависимости от главенствующих в этом обществе идейных парадигм. Либеральное ли общество или социально-ориентированное – без разницы. "Обиженной" личности все равно плохо – ей всегда мало тех благ, которое общество ей дает наравне с остальными. Это – чисто психологический конфликт между психопатической личностью и нормальным обществом. Поэтому именно герои-психопаты весьма популярны в последнее время в "большой" литературе. Это – следствие установки, что НОРМАЛЬНАЯ, здоровая личность не может конфликтовать с парадигмой общества потребления и "равенства возможностей". В смысле, нормальный человек не будет бороться с недостатками общества. Современное либерально-потребительское общество так хорошо организовано и настолько учитывает интересы каждой личности, что нормальная личность имеет все возможности реализовываться и получать все желаемое бесконфликтно. Поэтому – такой интерес к психопатам.
Но все это... Ребята, а вы серьезно верите в сказки, если их рассказывает не отечественный пропагандист, а заокеанский?
Ниже автор называет Дольфа психопатом, поэтому естественно приглядеться к данному абзацу внимательнее: здесь, собственно, начинается разговор по теме.
Итак, автор утверждает, что:
Любое общество, без разницы – какое, есть общество нормальное, и оно раздаёт личностям блага, причём всем поровну.
Психопат – это личность, которой мало благ, полученных от общества, поэтому она вступает с обществом в конфликт.
Имеется в виду общество не без разницы какое, а только современное либерально-потребительское, в каковом любая нормальная, здоровая личность может бесконфликтно получить всё.
Всё вышеизложенное – сказки.
Три из четырёх утверждений ложны, и все четыре противоречат друг другу. Абзац в целом – бессмыслица.
Так вот, Далин с его "Некромантом" все же не относится к чисто развлекательному сектору литературы. Он несколько выше, хотя старательно мимикрирует под развлекательность и использует те же приемы и методы, что и в развлекательной литературе.
Так много рассуждений о посторонних вещах – и прискорбное их отсутствие здесь, где они необходимы. Какие именно приёмы и методы присущи чисто развлекательной литературе, и какие – настоящей? Какими конкретно пользуется Далин? Что в "Некроманте" (приёмы, методы, идеи, образы, стиль, что-то ещё) свидетельствует о несколько более высоком уровне, и что – о старательной мимикрии под низкий жанр? Без определения терминов, без фактических данных – цитат из "Некроманта", без их анализа весь абзац – бездоказательное ИМХО, по сути – просто эмоциональный возглас, междометие. Какая-либо информация в нём отсутствует.
Проблема ревности и конкуренции между младшими и старшими детьми давно известна психологам. Старшие уверены, что родители больше любят младших – ведь все обязанности и тумаки достаются старшим. Младшие так же искренне уверены, что родители больше любят старших детей – ведь те сильнее, больше знают, то есть больше соответствуют тем требованиям, которые предъявляют родители, и вообще родители с ними больше общаются и больше обращают на них внимания.
Я вынуждена разжёвывать очевидное, как это ни нудно: в книге "Убить некроманта" нет и намёка на проблему ревности и конкуренции между детьми, сравнивающими, кого мама с папой любят больше. Дольф – изгнанник и узник в собственной семье, прОклятый, отверженный, всеми ненавидимый, в первую очередь – родителями. Тема "Некроманта" – судьба маргинала, парии, Не Такого. Не Такой – вне нормальных отношений, вне статусной лестницы, вне конкуренции.
Другая давно отработанная "фишка", использованная Далиным, - это противопоставление "сильного" и "умного" братьев. Это - любимый расклад читателей-ботаников. "Сильный" брат постоянно обижает "умного", но тот вырастает и мстит с использованием мозгов, а не физической силы. Отработана она еще в "Дрэгоне" на образе Рейстлина.
Хм... В предыдущем абзаце старший брат больше знал. Теперь он всего лишь сильный, а умный – младший. Чтобы состыковать две "фишки", нужно изменить их фасоны. Автор, по-видимому, мыслит только по готовым выкройкам, ни рассчитывать и чертить, ни моделировать их не умеет.
Стоит ли объяснять, что детское слово "обижать" ни в малейшей степени не определяет отношение наследного принца к Дольфу – мерзкому выродку, недочеловеку в глазах Людвига, что убийство Людвига было не местью с использованием мозгов, а выплеском стихийной магической силы, подхлёстнутой горем и ненавистью к тупому подонку? Вряд ли. Автор вычитывает в тексте то, чего там нет, и не видит написанного, причём не только в "Некроманте", но и в Dragonlance: Карамон – не старший брат, а близнец Рейстлина и ни разу в жизни его не обидел – наоборот, обожал брата, нежно о нём заботился и прощал ему все его пакости. Поэтому, скорее всего, и в моих строках автор прочтёт что-то непредсказуемо своё.
Третья заморочка, лежащая в основе романа – это проблема жажды власти и платы за власть. Это уже мостик к социальному конфликту, но...
Все это уже неоднократно рассматривалось в литературе. Максим попытался вырваться за рамки чисто психологических конфликтов, сделав некий социальный фон.
Личные вкусы автора – не единственно сущая истина. Психологические конфликты не ниже и не выше уровнем, чем социальные, их рамки не уже и не шире; в художественном тексте личностное и социальное неразделимы и вообще не ограничены рамками. Художественный текст говорит больше, чем изображённые в нём конфликты, события и поступки. Смыслы, порождаемые художественным текстом, не исчерпываются сюжетом. Автор статьи обозревает каркас, не замечая скульптуры. "Убить некроманта" – не анализ социального конфликта и не копание в заморочках изломанной психики. Это история маргинала, ненавидимого обывателями за то, что он – не такой, выбивается из стандарта и хочет странного, внутренняя правда Святополка Окаянного и Ричарда Третьего, оболганных, оплёванных и проклятых. Взгляд с другой стороны. Но автор упорно держится стандартной позиции и не признаёт существования других. Естественно, что "Некромант" остаётся за пределами восприятия автора.
...первым моментик, который делает роман Далина, на мой взгляд, достаточно надуманным. В истории не раз были ситуации, когда на престоле сидела, по сути, кукла. ...Но – и это главное! – ни члены Тайного совета, ни Ришелье не думали ТОЛЬКО о своем кармане, как описанные Далиным сановники. Таких ситуаций в истории можно вспомнить единицы. ...Хорошие руководители, хорошие администраторы, да, обогащались, но и вкалывали на Россию как сивки...
То есть ситуация, когда сановники крутят правителем, как хотят, и при этом ничего не делают для государства, чрезвычайно редка. Заканчивалась, как правило, дворцовым переворотом.
А что у Далина? А у Далина непонятно – насколько тот стиль правления, который практиковал отец ГГ, разрушителен для государства. Есть ли реальная, патриотическая оппозиция вороватым сановниками?..
А вот у Далина этой оппозиции как бы и нет. Да, есть отдельные недовольные, но... Внятно не описано ни противостояние каких-то группировок, ни конфликт интересов между какими-то "ветвями власти". Есть только слабый король и некоторое количество сановников, обкрадывающих это государство. И некоторое количество неудачников, которых не пустили к кормушке. Причем последние не способны предложить никакой альтернативы.
Я уж не говорю, что ситуация с ничтожествами у власти, разваливающими страну, и столь же ничтожной и алчной оппозицией, повторялась в истории достаточно часто, навскидку – от падения Рима до Николая Второго и нынешнего положения в России и Украине. Я не говорю о том, что при абсолютной монархии оппозиция, противостояния группировок и конфликт интересов между ветвями власти – эвфемистические наименования смены фаворитов. Дело не в этом. В предыдущих абзацах автор ставит Далину в вину, что он написал широко распространённые ситуации, а в данном абзаце – что Далин написал чрезвычайно редкую ситуацию. Тут уж ничего не поделаешь: что бы Далин ни написал, для автора это плохо по определению.
При этом голословно утверждается, что государство в опасности, соседи спят и видят, как завоюют...
"Голословно" – это поразительно. Автор ухитрился не заметить факты, которыми и в текущей реальности оперируют специалисты, оценивая ситуацию в стране: взлёт цены на хлеб и проигранную войну, в результате которой соседнему государству отошла целая провинция.
...а что, в оппозиции (если такая существует) все такие тупые лохи? И никто не способен увидеть реальный расклад сил: туповатые король и принц-наследник и перспективный, честолюбивый, образованный, да еще наделенный магическими талантами младший брат? Любая оппозиция обязана сделать ставку на этого перспективного нон-конформиста, который еще и легитимный правитель после гибели отца и брата, а не узурпатор престола! Любая оппозиция обязана искать контактов с магически одаренным принцем.
Автор подходит к абсолютной монархии с мерками современной парламентской борьбы, не учитывает, что "оппозиции" в романе (дяде и кузену Дольфа) нужен вакантный трон, а не восседающий на нём законный государь, и, наконец, не замечает главного: подавляющее большинство персонажей романа никогда и ни за что не стали бы искать контактов с Дольфом, потому что для них он – абсолютное зло, вызывающее ужас и омерзение. Недоумевать, почему к Дольфу не сбежалась толпа просвещённых, умных и радеющих за державу соратников – удивительнее, чем недоумевать, почему вокруг Годунова не сплотились верные товарищи в будёновках и с пулемётом. Аналогия, конечно, сильно смягчённая: всё-таки Годунов не был некромантом.
И тут я вижу причину в слабости Далина как автора. Он – как автор – не знает законов, управляющих социумом. Не знает и не хочет знать РЕАЛЬНУЮ историю. И, главное, не способен на понимание одной простой мысли: да, люди – существа не идеальные, но это не значит, что деятельность людей не может быть объективно полезной для других людей и для государства, это не значит, что люди не способны на служение высоким идеям добра и справедливости. Далин не верит в существование людей-патриотов, людей-альтруистов. Типа, все люди, всем "ничто человеческое не чуждо", то есть все только и думают о том, чтобы набить свой карман или, кто потупее, поразвлекаться и прожигать жизнь. Все – махровые эгоисты, у которых нет ничего святого, тем более для них не святы интересы государства и собственного народа. Поэтому-то – отсутствие оппозиции, тупость и слабость тех, кто противостоит власти, тупость народа – бессловесного и примитивного быдла.
Положим, законов, управляющих социумом, не знает никто, и подтверждение этому – история текущей реальности. Что же до мира "Некроманта", то в нём есть и патриоты, и альтруисты, есть герои, для которых святы интересы государства и народа, – правда, они не служат высоким идеям, слава Богу, а прагматично наводят реальный порядок в стране ("Не надо бороться за чистоту – возьмите веник и подметите"). Дольф, Оскар с его свитой, Бернард, Роланд... Есть представитель народа Питер – отнюдь не тупое, бессловесное и примитивное быдло, парень умный, отважный и независимый. Никого из них автор не заметил. Автор не заметил ничего, что не умещается в его стандарты приключенческого романа о социальных конфликтах, – то есть, не заметил практически всего "Некроманта".
Что ж, для современной России – предельно стандартное мировоззрение. Думаю, это – не вина, а беда автора, который не сумел подняться над наиболее массовой сегодня парадигмой сознания "либерализма" и приоритета личных интересов над общественными.
Какое именно мировоззрение автор считает предельно стандартным и наиболее массовым для современной России? Неужели всерьёз – индивидуализм и либерализм? Но Далин пишет о феодальном обществе, которому до этих стандартов топать ещё лет триста. Главный герой и его команда истово служат державе в ущерб личным интересам. Герой эпилога, живущий в обществе, названном автором статьи либерально-потребительским, считает его извращённым и намерен коренным образом переделывать.
Но как бы то ни было, в результате получается непонятно: достиг ли уровень загнивания описанного государства той стадии, на которой возможен успешный дворцовый переворот?
В книге "Убить некроманта" нет никакого дворцового переворота. Главный герой беспощадно пресекает все его попытки. Роман – не о социальных пертурбациях, а медленном, трудном, поступательном вытягивании государства из нищеты, беззакония и угрозы оккупации. Об эволюционном пути.
Если нет, то ГГ – объективно злодей, как бы он ни страдал. Просто – убийца, для самооправдания прикрывающийся мыслями о благе государства. И все сопли по поводу его душевных терзаний – не более чем сопли.
Помилуйте, а если да, если государство готово к успешному перевороту, то ГГ объективно – не злодей? Автор статьи полагает, что убийство с целью самозащиты – в любом случае преступление, а убийство с целью государственного переворота – не преступление, если через триста лет в учебниках напишут, что переворот исторически назрел? Р-р-революционное мышление, однако...
К сожалению, сегодня такой типаж "офисного клопа", вечно обиженного и поэтому злого на всех задрота, вдруг неким волшебным образом дорвавшегося до силы и власти, весьма и весьма популярен. Таких в реале действительно никто не любит, их злобность и раздражительность вызывает непреодолимое желание попинать, а вот они любят читать книжки про то, как несчастный "ботаник" стал Бэтмэном.
Очень эмоциональный пассаж, пылающий злобой и раздражением. Ничего не могу возразить против "офисного клопа", которого никто не любит за его озлобленность – никогда не встречала таких в реальности. Подозреваю, что автор пишет о конкретном, личном, наболевшем, и "никто" – опять подмена "я". Впрочем, с Дольфом это никак не соотносится: он изначально обладает великим даром, силой, умом, трудолюбием и целеустремлённостью; он слишком зрелый, умный и занятой человек, чтобы копить обиды и злиться на всех; он ненавидит только тех, кто в высшей степени заслуживает его ненависти. Он – маргинал, да. Среди маргиналов, выброшенных или ушедших на обочину общества, множество разнообразнейших и прелюбопытных личностей – подонки, парии, отшельники, нелюди, еретики, некроманты, юродивые, мудрецы, пьяницы, святые, прокажённые, калеки, гении... Может, это их – всех, скопом – автор, достойный представитель Великого Среднего, считает ничтожными и отвратными клопами? Тогда понятно, почему "Убить некроманта", роман о гении, некроманте и парии, так раздражает и злит автора статьи. Понятно, почему Далин, у которого практически в каждой книге главные герои – маргиналы, вызывает у автора статьи непреодолимое желание его попинать.
Преимущество Далина над толпой аналогичных Марти-Сью только в одном: Максим показывает, что за свое могущество бывший "клоп" будет вынужден платить. Правда, и тут автор извернулся ужом, переложив бремя платы на тех, кто дорог ГГ. Гибнут те, кто имел неосторожность хорошо относиться к ГГ. А ГГ остается только страдать и сожалеть.
Собственно, утрата близких, любимых и любящих, с сопутствующими утрате страданиями, и была частью платы по условию договора. Автор и этого не заметил. Автору как будто хочется, чтобы героя вообще никто не любил и чтобы за могущество его сразу шлёпнули – то есть, чтобы Далин написал другую книгу, по вкусу автора статьи.
Если да, системный конфликт обязан разрешиться государственным переворотом – то зачем все навороты с некромансией?
Мне очень жаль, но приходится повторяться: системный конфликт в романе "Убить некроманта" – это конфликт между некромантом, применяющим доставшуюся ему смертельную силу на благо народа, но не умеющим и не желающим соответствовать народному сказочному образу доброго короля, и общественным сознанием, упорно видящим в некроманте и его деяниях абсолютное зло. Конфликт прагматичной, жестокой, живой реальности – и иллюзорных, косных, ригидных идеальных представлений о ней. Дар некроманта, причина его маргинальности – сюжетообразующий стержень романа.
Во-первых, он сам как человек не способен смоделировать действия лидера побеждающей оппозиции. Не способен поверить, что люди – со всеми их недостатками и слабостями – могут быть в борьбе за правое дело не менее отважны, чем полностью управляемые порождения магии.
Это опять – не о романе "Убить некроманта". В нём нет оппозиционной партии, побеждающей в борьбе за правое дело. В нём совершенно другой социум.
Во-вторых, роман по большей части не о власти, а об одиночестве. И тут автор выбрал самый простой путь показать это одиночество. Дескать, договор с высшими силами такой, они такую плату потребовали, вот и страдает ГГ. Но именно этот договор полностью обесценивает и принижает страдания самого ГГ. Вот если бы он САМ осознал свое одиночество во власти... Но автор, как толпы сетевых хомячков, видимо, уверен в том, что у имеющего власть никакого одиночества быть не может – вон сколько прихлебателей и гламурных кисо вокруг, готовых в любой момент и развлечь, и подмахнуть. И только магия способна заставить человека думать и чувствовать...
И это – не о романе "Убить некроманта". Главный герой думает и чувствует задолго до того, как в нём пробуждается магический дар – именно умение думать и контролировать свои эмоции даёт ему силы овладеть опасной магией. Он одинок с самого рождения, а в отрочестве сам осознанно выбирает одиночество на всю будущую жизнь – почему этот осознанный добровольный выбор обесценивает его чувства? И, наконец, в романе прихлебатели и гламурные кисо окружают пустышек – тех власть имущих, кто видит во власти только возможность нахапать побольше удовольствий и развлечений. Рядом с Дольфом, умеющим мыслить, любить и действовать, – немногие, очень немногие собеседники, соратники, друзья и возлюбленные.
...очень жаль, что тупому позитивизму он противопоставляет такой же тупой и попсовый по сути негативизм идеологии обиженного богом (а не людьми) мелкого офисного клопа, социально дезадаптированного и озлобленного психопата. Это все было – на Западе. Кафка и прочее такое... Опять списки с западных образцов, воспринимающиеся теми, кто не знает оригиналов, неким откровением...
И это – не о романе "Убить некроманта". Могучий маг, долгой и страшной тренировкой овладевший силами ада, – никоим образом не обиженный богом мелкий офисный клоп (судя по вставке "а не людьми", автор статьи не заметил, что люди – а не бог – пытали героя ещё в младенчестве, сажали его на цепь, покушались на его жизнь и убивали тех, кто ему дорог, именно за то, что герой их любил). Грамотный и самоотверженно деятельный государь, спасший страну от развала, – никоим образом не социально дезадаптированный психопат. А последняя фраза – прямое обвинение читателей, которым "Убить некроманта" нравится, в невежестве. Это как понимать? И откуда автору знать, читали они Кафку или не читали?
А талант у Далина есть. Что вселяет надежду. Может, повзрослеет – поумнеет?
Это уже не литературная критика, это, в терминологии Эрика Берна, пристройка сверху – метод психологической агрессии. Нехорошо.
А то пока его "несчастненькие" герои у нормального человека не вызывают других эмоций, кроме как желания пришибить – чтобы воздух не портили.
И под занавес автор статьи позиционирует себя как единственно возможную норму, относя тем самым читателей, у которых герои Далина вызывают другие эмоции, к ненормальным – маргиналам, социально дезадаптированным психопатам, мелким клопам, посмевшим быть недовольными обществом и потому не заслуживающим ничего, кроме раздражённых пинков.
Так кто из нас озлоблен?