Космолётчик Сергей готовился ко взлёту- на прощанье с родной планетой приготовил целую симфонию, отрывки из которой наигрывал тихо в своей скромной комнатушке в звездном городке. Всего несколько часов отделяло молодого пилота от мириадов дней на холодном борту корабля. Увидит ли он когда-нибудь снова Землю? Ответ был однозначен, и от этой однозначности щемило сердце. Впрочем, кто, как не он, мог понять необходимость подобных жертв. С детства мечта о небе и космосе, он жил одной лишь мечтой и этой мечте суждено было сбыться всего через какие-то несколько часов.
И пусть долгие годы разрухи разделят его сердце и Землю-матушку, он до конца будет верен своему Долгу и Родине!
Кому, как ни ему, офицеру-космолётчику, понять всю честь и важность миссии, которой был удостоен он!
И он выполнит свой долг и судьбу до конца, не остановившись ни перед чем! - Отворив дверь, в проходе показалась милого вида девушка в костюме космофлота:
- Сергей, пора: поторопитесь, скоро отлетаем!
- Да, одну минутку. Только соберусь с мыслями.
- Хорошо, подходи вниз тогда.
..Оставалось мало времени.. Что ещё можно было сказать родной планете? - Он понимал, что самое важное - не упустить главного. Что бы ещё передать зёмлянам, что он успел накопить за свою пусть даже и не очень долгую жизнь на Земле, но должную быть законченной с первыми газами взлета ракетного корабля?
Что он понял за свои двадцать два с половиной года - возраст, когда студенты космошколы покидали стены родного университета и улетали в высь: "Прощайте?"... Нет... "Не забывайте"?.. Снова не то... Может быть - "Любите и творите добро"?... Наверное, это...
Теперь можно собираться и отправляться в недра галактики: