Валаам
Хотя седые небеса пусты,
В них устремляются церковные кресты.
Но, даже если это остров Валаам,
Кресты все намертво присохли к куполам,
Не уцепиться им за небеса,
Их к низу тянут хвойные леса,
И стены монастырские тверды
В печальной сини Ладожской воды
На вековечном стыке зла с добром,
Где воды отливают серебром.
Когда с пустых небес на землю льёт,
Когда по Ладоге весной проходит лёд,
Когда белым-бело, повсюду снег,
И кормит вшей прожорливых не зек,
А узник несудимый - инвалид,
И кажется, пришёл палеолит,
Мерещится, что выдаст чёрт и съест
Свинья - на фоне этих потаённых мест
Над лесом возвышаются кресты,
Но небеса по-прежнему пусты.
27 октября 2001 года