Далеко-далеко, в той стороне, где садится солнце, есть страна под названием Франция. Щедры леса и поля, глубоки реки в этой стране, трудолюбивы жители её - французы.
Много лет назад, когда во Франции правили короли, повёл соседский владыка, король Генрих Английский, солдат своих, англичан, чтобы захватить эту страну, чтоб служили ему французы да работали на него. Пришла во Францию армия Генриха - грабит, убивает, истязает, из родных домов французов изгоняет, города и сёла сжигает. Хочет король Франции остановить иноземцев, собирает войско французов и ведёт его к деревне Азенкур - да вот незадача: сильнее англичане, войско французское громят, пленных казнят, пуще прежнего лютуют. И вот уж королю Франции приходится отдать дочь свою замуж за злого короля Генриха, а с дочерью и королевство ему пообещать. Есть у короля Франции сын, дофин Карл, наследник престола, не желает он покориться королю Генриху, да силы у него нет, чтобы иноземцев изгнать. Солдаты испуганы, и приходится Карлу отдавать врагу деревню за деревней, город за городом.
Между тем молва идёт, что не навеки лихо это явилось. Придёт однажды из леса дубового, что в провинции Лотарингия на севере Франции, девушка простая. Спасёт она милую Францию, изгонит врагов и сделает королём дофина Карла, на радость всем добрым французам.
Легенда ходит, а Девы, что спасёт милую Францию, всё нет и нет...
Лютый мороз стоит в лесу, что окружает посёлок Домреми в северной Франции. Зима крепчает, деревья холодит, зверьё в норы загоняет, а птицы на юг давно унеслись. Только человек стужи зимней не боится - вот и ликуют селяне среди ночи. Празднуют День Богоявления - среди темени да мороза танцуют, разгоняют темноту свечами и факелами, желают один другому радости и преуспевания, не хотят знать про войну с англичанами, что не первый десяток лет уж грохочет.
Тихо только в доме Жака Дарк. И не потому, что не в радость ему праздник, а оттого, что забота поважнее веселья да ликования: жена его Изабель только что разрешилась девочкой. Имя ей Жак даёт самое простое - Жанна. Заходят селяне к Жаку, поздравляют его с радостью большой - и уходят поспешно, чтобы не мешать. А рядом сидят малыши, братья новорожденной. Смотрят, да мешать не смеют.
Поздно уж, ночь близится к исходу. Унимается веселье. Вдруг петухи поселковые принимаются кричать. Старики слышат то, переглядываются да перешёптываются: примета такая - к радости великой этот крик петушиный. Что за радость грядёт? Неужто петушки решили помянуть Богоявление?
Неведомо старикам Домреми, что придёт пора, когда эту ночь - на шестое января тысяча четыреста двенадцатого года - потомки будут отмечать не из-за праздника церковного, а ради той девочки, которая родилась сегодня у Жака и Изабель. Случится это нескоро, а пока девочка лишь мамину грудь сосёт да на мир, в который явилась, глазёнками умными посматривает.
Немало лет уже прошло, выросла Жанна. А между тем англичане, солдаты короля Генриха, всё злее Францию разоряют. Уже беда нависает над городом Орлеаном - осаждают его враги. Коли возьмут его англичане - совсем Франции конец.
Видит Жанна страдания французов простых - и жаль ей милую Францию. А что делать, как быть ей, селянке простой, когда ни денег, ни войска у неё нет, а лучшие командиры французские биты на поле бранном?
- Сир де Бодрикур! Дайте мне людей, отправьте к дофину!
Слышит этот зов Робер де Бодрикур, владыка тех мест, где Домреми, и хмурит сердито брови. Чего этой Жанне надобно? Вдолбила себе в голову, будто святые велят ей возглавить армию, изгнать англичан из-под Орлеана и короновать дофина Карла, наследника престола. Глупая девчонка! Наслушалась легенд дурацких и спятила. А пару недель назад крикнула, что из-за его, Робера, нерешительности, французы под Орлеаном потерпели новое поражение. Откуда ей знать-то? Вести оттуда идут по несколько дней.
А вон - у ворот всадник появился. Наверное, важную весть привёз?
- Сир де Бодрикур! Злая весть пришла из-под Орлеана: наши потерпели поражение!
- Что?! Это невозможно! Она... Эта девчонка знала! Где она? Привести сюда немедленно! Святой отец! Она ведьма, изгоните из неё злой дух!
- Да, сир де Бодрикур, я сейчас проверю её! - отвечает святой отец. - Жанна из Домреми! Если в тебе нет зла - приблизься ко мне, дитя моё! А коли сидит в тебе дух демонический - изыди!
Что это? Девчонка не убегает, а подходит к святому отцу, опускается на колени и говорит:
- Святой отец, прошу вашего благословения!
Так она не ведьма? Её действительно ведут добрые силы?!
- Эй, люди! Собрать в дорогу девицу Жанну из Домреми! Дать ей одежду мальчика-пажа! Пусть с ней поедут шесть человек охраны! Доставить к дофину живой и невредимой!
- Спасибо, сир де Бодрикур!
- Да поможет тебе Бог, дитя! Иди - и да свершится предначертанное!
Музыка играет во дворце дофина Карла в Шиноне. Сегодня очередной званый вечер. Гости собрались, развлечься хотят: сейчас в зал войдёт простая девушка по имени Жанна, которую прислал Робер де Бодрикур, в надежде, что она поведёт солдат в бой на англичан. По её словам, она узнает дофина в любой толпе. Да того не знает пастушка, что дофин Карл решил посмеяться над ней: не он на троне, а один из его придворных. А тем временем сам Карл, переодетый, прячется за спинами гостей и слуг.
Вот входит пастушка, смотрит вокруг. Ей указывают на трон. Она бросает на мнимого дофина удивлённый взгляд и не подходит. Идёт вдоль ряда придворных, не глядя на трон. Внезапно становится на колени перед дофином Карлом:
- Мой дофин! Небеса говорят, что вы станете королём Франции!
Все, кто собирался посмеяться над деревенской простушкой, в изумлении. Кто ей подсказал подмену? Кто указал на дофина?
- Мой дофин! Прошу вас - всего несколько минут наедине!
- Да, дитя моё! Я верю - ты послана Небом! Идём - я внимаю твоему слову!
Убедила Жанна дофина - поверил он, что сможет она победить врагов. Проверку церковную назначает - проходит её Жанна с успехом. И вот уже прибывают под знамя Жанны добровольцы, стар и млад: рыцари, крестьяне, ремесленники и подмастерья их. У кого какое оружие есть - с собой несёт. Грозная сила собирается, чтобы на врага идти, Орлеан спасать.
А знамя Жанны непростое: белое, с бахромою шёлковой, а на нём - Бог на троне из облаков и ангелы с лилиями, да надпись: 'Иисус, Мария'.
Обращается Жанна к слугам:
- Было мне видение - меч героев, который разил врагов милой Франции, спрятан под алтарём церкви Святой Екатерины в Фьербуа. Привезите мне его!
Качают слуги головами - не верят. Однако назавтра действительно привозят тот самый меч.
- Жанна, не тяжело ли вам его поднимать?
- Я не буду им драться! В моих руках место только знамени, а меч пусть напоминает о тех, кто сражался за нашу страну и победил!
Долго ли, коротко ли - приходит войско Жанны к осаждённому Орлеану. А в городе голод лютует, люди чуть замертво не падают. Да приносит Жанна спасение - едут телеги с едой, хлебом, рыбой да мясом. На радостях идут солдаты штурмовать форт Сен-Лу, что закрывает подход к городу - да незадача, держатся англичане крепко. Видит это Жанна, мальчиком одетая, и выбегает на подмогу солдатам:
- Воины, за мной! Победа с нами!
Едва завидев девушку, бросаются солдаты за ней на штурм, словно не знают, что такое стрелы да ядра, раны или смерть. Жаркая атака, напор - и форт взят! Ничто больше не преграждает путь в Орлеан, не увидят его жители голода. А Жанна получает прозвище: Орлеанская Дева.
Путь к городу открыт, а осада всё ещё остаётся...
Вот он, главный миг! Французы подходят к крепости Турели - оплоту англичан под Орлеаном. Если взять её - конец осаде. Да только как это сделать? Прочны стены, много орудий и солдат английских на них. Смотрят с сомнением французские командиры: не взять такую твердыню. Но вот Жанна подхватывает знамя, бежит к крепости, и армия за ней устремляется. Разгорается бой - и меткий английский воин поражает Жанну стрелой в плечо. Ранена девушка, уносят её - и прерван штурм. Да только не желает Жанна сдаваться ране: снова встаёт, бежит к крепости, зовёт солдат французских за собой. Не ждали того англичане - думали, бой уж закончен. И вот французы на стенах! Крепость взята! Осады больше нет! Франция спасена! А спасительница её - юная Жанна из Домреми.
Только успели французы узнать о спасении Орлеана - и вот новая радость: армия Жанны наступает, бьёт врагов там и здесь, гонит их прочь из Франции, роздыху не даёт. Города и сёла Жанну встречают, ворота открывают, чем могут её воинов угощают-потчуют. Впереди войска сама Жанна, со знаменем в руке, на коне вороном - черноглазая, черноволосая, статная, коротко стриженая, иногда в чёрном мужском костюме, иногда в латах сияющих, будто серебро. Улыбается людям, а глаза печальны: жаль ей воинов павших. Не только своих, но и врагов оплакивает. Не дело это людям - убивать друг друга.
Ещё немного - и вся Франция свободна. Да не спешит с этим Жанна: вперёд всего, говорит, король нам нужен. И вот дофина Карла везут на коронацию в славный город Реймс. Корону ему надевают, елеем мажут, королём объявляют. Счастлив Карл, говорит Жанне:
- Скажи, что сделать для тебя?
- Ничего мне не надо, - отвечает девушка из Домреми. - Только село моё освободи от податей.
- Быть посему, - молвит король. - Пусть не платит больше Домреми в казну налоги!
Благодарна Жанна, улыбается и говорит:
- Спасибо тебе, мой добрый король. А теперь мне пора домой!
Недоволен Карл:
- Как это - домой? Останься со мною!
- Нет, мой добрый король. У тебя много воинов славных, пусть они и будут при тебе, а моё дело крестьянское.
- Ты сказала своё желание, а вот моё! - король ей отвечает. - Желаю, чтобы осталась ты со мною! Не смей уезжать в Домреми!
Так и не вернулась Жанна домой, не посмела ослушаться короля. А тем временем дело худо стало вдруг оборачиваться. Хотела Жанна войти в Париж - король не позволил, армию распустил. Сражаться не дозволяет, но и домой не пускает. А тем временем враг новую силу собирает, и вот уж под городом Компьень бои разгораются. Видит это Жанна, не может сидеть сложа руки - собирает отряд, едет в Компьень. Нападает на врага, разбивает его, да вдруг подмога великая к нему прибывает. Уходит Жанна к городу - а предатели заперли ворота. Схвачена Жанна и заточена в крепость Больё. Хочет бежать - да следят за нею зорко. А чтоб не сбежала Жанна, перевозят её подальше, в замок покрепче - Боревуар. И оттуда пытается Жанна убежать, выбирается из окна по лестнице из простыни - но верёвка обрывается, девушка падает и ушибается.
А что же король Карл? Почему не несёт выкуп, чтобы освободить девушку, что спасла Францию, принесла ему корону? Словно и не знает о тяжкой её участи.
Тем временем англичане не мешкают - сами Жанну заполучить хотят. Выкуп вносят, девушку увозят в цепях. Вот уж заточена она в замке Буврёй в городе Руане, где правят англичане. Томится в клетке стальной, по рукам и ногам в цепи закована, рядом - пятеро стражников, а враги думают, как сгубить да оклеветать её. И решают наслать на Жанну судей-инквизиторов хитрых да придирчивых:
- А скажи-ка, Жанна, не силы зла ли послали тебя к Орлеану? Не обещали ли они тебе роскошь да богатство, благость да радость?
- Сила, что велела мне идти на Орлеан, добром да совестью зовётся. Жаль мне стало милую Францию - много горести ей достаётся. А обещано мне, что не сможете вы удержать меня, в день прекрасный до первого июня я вдаль от вас умчусь.
- А зачем ты в мужское оделась?
- Для дела мужского, что совесть поручила мне, одежда мужская лишь годится!
- А скажи-ка, Жанна, снизошла ли на тебя высшая благость?
Затаились тут судьи все: скажет Жанна 'Да, снизошла' - то ересь, нескромность, а значит, смерть через костёр. А коли откажется - то отказ от веры в добро да святость, и тогда тоже костра не миновать.
- Неведомо мне, снизошла ли на меня высшая благость! - отвечает вдруг Жанна. - Лишь надеюсь на это и уповаю!
Пятятся испуганно судьи - не ждали ответа такого. И что делать, как быть с Жанной - не знают.
Долго ли, коротко ли, разные вопросы задают судьи Жанне. Ответы её записывают, да меняют понемногу исподтишка как хотят, а потом вид делают, будто так она и сказала. И вот уж обвинение девушке готово - мол, колдунья она, дух войны разожгла, силы зла на подмогу призвала.
- То неправда всё! - молвит Жанна в ответ. - Я не так говорила совсем!
- Нет, признайся, всё так! А не то быть тебе под пыткой! Боль, мученья заставят тебя всё признать - что было и чего не было!
- Не признаю я ложь и через боль любую! А коли вдруг признаю, то потом всё равно скажу, что не я ложь произнесла, а пытка!
Снова теряются судьи, не знают, как быть да что делать. А враги Жанны гневаются - как это вы с такой слабой девчонкой разделаться не способны?
Собираются судьи и толкуют: не справиться нам с Жанной. Остаётся одно - на костёр её отправить, сжечь заживо, ведьмою объявивши! Коли не захочет и пред костром сознаться - скажем, что это сила зла её держит, к покаянию не пускает!
И вот уж готов костёр для Жанны. Привозят её, в цепи закованную, и говорят:
- Покайся, Жанна! Отрекись! Признай свою вину, смени одежду мужскую на платье женское - и уйдёшь с миром!
- Невиновна я! - отвечает им Жанна. - И всегда так скажу!
- Коли так, делать нечего. На костёр её! Сжечь!
Хватают Жанну палачи, на костёр волокут, а судьи покрикивают:
- Самоубийца ты, Жанна! Всего-то отречься не хочешь, платье женское надеть! Коли отречение твоё ошибочно - значит, наша вина в том!
Видит Жанна - костёр для неё готов, ещё миг, и вокруг воспылает. Страшной болью, мученьем безмерным грозит. Может, правда - отречься вернее? Всего-то одеждой мужскою пожертвовать.
- Невиновна я, но не знаю, где правда. Коли говорите вы, люди мудрые, что неправа я - верю. Отрекаюсь и каюсь.
Смеются весело судьи: поймали девушку, обманули. Отправляют её назад в тюрьму, отбирают одежду мужскую, платье женское взамен дают.
Только три дня миновало, как обманом да страхом заставили судьи Жанну отречься - и вот она снова в мужской одежде.
- Как случилось это, Жанна? Ты нарушила своё отречение!
- Не желаю я отрекаться! То, что сделала я, было по велению совести и добра! Нельзя от совести отрекаться!
Качают головами судьи, между собой толкуют: теперь не миновать Жанне костра. И все подписывают ей смертный приговор.
Вот уж ведут Жанну на костёр - в белом платье, в цепях. Подводят к столбу, вокруг которого дрова и хворост разложены, и привязывают. Подносит палач факел пылающий - и занимается огнём хворост. Жанна смотрит в небеса, словно вот-вот придёт оттуда к ней помощь. А в небесах птица, голубка белая - не боится огня да дыма лютого, будто за Жанной прилетела. Всё пуще пламя костра разгорается, ревёт, дым заволакивает - и нет Жанны. Только улетает далеко ввысь голубка белая, словно уносит к небесам душу спасительницы Франции.
Догорает костёр, и нет больше девушки Жанны, которая спасла Францию. А может, есть, да не здесь, а в небесах далёких.
Столетия проходят одно за другим, а память о Жанне живёт, не умирает - память о девушке благородной и пылкой, которая мечей, стрел и костра не испугалась, зло да неправду стерпеть не захотела, себя не пожалела, страну свою от беды спасла, а сама голубкою белою ввысь унеслась.