Я должен быть уверенным в себе, 
 Надёжным, стойким, быть опорой прочной.
 А я стою, приблизившись к трубе
 Холодной и, похоже, водосточной.
 Держусь, качаясь, вспоминая путь
 Из точки "а" до точки невозврата,
 Сжимая жесть промерзшую, как грудь,
 И повторяю: ты не виновата!
 Сломал! И гарантийный срок истек.
 Ни возвратить, ни починить нет шанса.
 Тебя, как нот мажорных огонёк,
 Не распознать на фоне декаданса.
 Морозный воздух, выцветший забор, 
 Все, что запомню в это время года,
 Манежной площади декабрьский узор, 
 Анфас лица в масштабе хоровода.
 Дойти до комнаты и рухнуть у двери,
 И видеть сны о нашей первой встречи.
 Ты номер Времени в мобильном набери,
 Спроси для нас: по чем оно там лечит?