Иванов проснулся в восемь утра, но вставать не спешил: на работу ему нынче было выходить после обеда - скользящий график.

Поднявшись, Иванов сходил в ванную, почистил зубы, умылся. Бриться не стал. Ему специалисты внешний вид приводили в соответствие.

Позавтракал Иванов плотно. Потом пошел гулять. Это врач сказал, что надо больше гулять на свежем воздухе. Гиподинамия, видите ли, малоподвижный образ жизни. Конечно, малоподвижный, - при его-то работе.

Так вот, пошел Иванов гулять и пришел на Красную площадь. Пятнадцать минут от дома, это если медленным шагом. Если быстрым, то всего семь минут, проверено.

День был будний, час еще довольно ранний, и народу на Красной площади было немного, да и те явно приезжие. А вот, помнится, в прежние времена такая очередь выстраивалась к мавзолею...

На посту у входа в мавзолей стояли двое ребят из роты почетного караула. Стояли твердо, словно гранитные. Иванов был с парнями знаком и, проходя мимо, едва заметно кивнул. Часовые сохраняли свою монументальную неподвижность. Они стояли так подолгу. Завидная выдержка.

Для Иванова мавзолей был словно дом родной. Впервые Иванов побывал тут едва ли не в младенчестве. Потом здесь же его принимали в пионеры. И когда играли свадьбу, Иванов пришел сюда с Надеждой. Но вот когда развелся, пришел уже без нее. Никогда она его не понимала...

Вообще-то, есть такие люди, что боятся сюда заходить. Они шепотом пересказывают друг другу истории про вождя, по ночам восстающего из саркофага и тенью блуждающего по кремлевским коридорам...

Иванов мысленно усмехнулся. Он знал, откуда берутся эти истории.

Он остановился возле тела вождя, покоящегося в саркофаге из особо прочного стекла. "Хорошо лежит, подлец, - подумал Иванов, разглядывая святыню, - совсем как настоящий". И испытал при этом что-то очень похожее на зависть.

Домой Иванов возвратился к обеду. Поел, не торопясь, и не очень плотно, а после обеда засобирался на работу - было уже пора.

Служебная машина отвезла Иванова в Кремль. Из Кремля по подземному ходу Иванов прошел в мавзолей. Не в то помещение, где тело вождя выставляли напоказ, - в другое, служебное. Таких комнат здесь было много.

Иванов стал готовиться к работе. Работа была ответственная и требовала серьезной подготовки.

Для начала под руководством настоящего индийского йога Иванов проделал комплекс дыхательных упражнений. Асаны, мудры, мантры - все дела. Йог был похож на мумию Тутанхамона - такой же сухой и коричневый. И лет ему на вид было примерно столько же, сколько и мумии. Имени йога Иванов не знал, хотя они и работали вместе уже много лет.

Йог помог Иванову настроиться внутренне. Над внешним видом Иванова работала целая команда: парикмахер, гример, костюмер. Парикмахер, по обыкновению, был болтлив.

- А вот говорят, будто из-за границы новое оборудование привезли, за валюту купленное, - сообщил он. - Особый такой проектор. И теперь вместо него, - многозначительный кивок куда-то в сторону и вверх, - только картинку будут показывать. Объемную...

- Не болтай! - строго сказал костюмер. - Вот тебе картинка. Специально для тебя. - И указал на висевший на стене плакат. На плакате была изображена женщина в косынке, похожая на работницу ткацкой фабрики. Ткачиха, нахмурившись, прижимала к губам указательный палец. "НЕ БОЛТАЙ!" - гласила надпись под плакатом.

Даже тревожные сплетни не могли теперь смутить внутреннее умиротворение Иванова. Он размышлял на возвышенные темы. В итоге пришел к выводу, что в искусстве изготовления мумий древних египтян никто не превзошел и по сию пору.

Подготовка, наконец, была завершена, - Иванов направился на рабочее место. В узком коридоре он повстречался с коллегой Егоровым, который только что закончил смену. Похожие друг на друга, словно близнецы-братья, они сошлись, молча поздоровались скрюченными мизинцами и разошлись - каждый в свою сторону. Егорову предстояла долгая процедура оздоровительного массажа, он едва переставлял ноги после смены.

Иванов вошел в главную комнату мавзолея. Ассистенты помогли ему опуститься в саркофаг, принять правильную позу. Иванов начал дышать медленно и неглубоко, в уме отсчитывая выдохи. Отсчет постепенно замедлялся, как и пульс. Саморегуляция по системе йогов, Иванов освоил ее в совершенстве. Ему предстояло провести много часов в полной неподвижности. Это было важно. Это была очень ответственная работа.

Иванов работал телом вождя.