Аннотация: напечатан в альманахе "Мост", том шестой, 2007 года
Сегодня утро было по-особенному прохладным. Утренняя свежесть наполненной терпким запахом хвои, будила и бодрила людей, идущих на работу. Сосновый лес окружал небольшой городок со всех сторон, будто оберегая его не только от больших гибельных болот, но и от внешнего мира.
За моим окном стояла стена сосен. Их прямые и высокие стволы скрывали под собой только-только распустившиеся листья диких растений. Они борются за каждое место и каждый лучик света. Так между макушками сосен пробивались первые лучи Солнца. Стелющийся туман начал таять в глубинах под воздействием силы света.
Но почему для меня утро - это всегда прекрасное и необычное? Может, это из-за того, что все мы утром начинаем новую жизнь, просыпаемся и как бы подводим черту тому, что было вчера. Утром мы начинаем двигаться, и всё вокруг бежит и ускоряется. И к вечеру понимаешь, что ты что-то или кого-то теряешь. Может быть, мы попросту не успеваем и забываем, о чём думали с утра. Значит, утро - это начало, а вечер - это конец? Тогда что такое день и ночь? День и ночь - это когда время летит очень быстро или, наоборот, слишком медленно. Кажется, будто день идёт, но уже начинает темнеть, значит, уже вечер, так же и ночь. Тогда какая есть грань между ними? Грань времени или жизни? И почему именно вот такие мысли приходят ко мне в голову и именно утром. Сам не знаю, но небо сегодня истинно прозрачное, как осколок океана. Океан в моей кружке. Осаждает песком сахара. Растворяясь пылью кофейного порошка. Превращает этот день в ночь. Подливая молоко, становясь утром...
- Давай я к тебе заеду? - говорил я в трубку.
- Хорошо, приезжай, - ответил мне голос, - надеюсь, ты помнишь, куда ехать.
- Издеваешься, - улыбнулся я.
- А как же, - раздался смех, - ладно, жду.
Конец связи.
Я шёл по улице. Под ногами хрустел песок. Всё вокруг было в песке. Даже дома были из песка. Наверное, это был город песка. Город, в котором всегда светит Солнце.
Задрав голову, я увидел высоко наверху яркий диск. И небо было какое-то неживое, в нем не было той самой родной голубизны и синевы. Хотя небо бывает разным, ведь оно может совмещать в себе неопределённые и, казалось бы, несовместимые краски. А краски ли это? Может быть. А может, это какое-то сложное явление, с помощью которого можно вычислить сложнейшими формулами красоту неба. А надо ли это?
Пройдя мимо засохшего дерева, я нашёл тот самый дом. Это дом, в котором живёт тот, с кем я разговаривал по телефону.
В доме было душно. В нос ударил запах пыли. В комнатах была темнота. Такая простая темнота, которая появляется из-за тяжёлых и тёмных штор, прикрывающих жаркое солнце. Но всё же простую темноту разрезали слегка приглушённые лучи. Я долго разглядывал пыль в лучах. Эта пыль была из множества мелких песчинок, которые совершают свой полёт при свете дня. Казалось, в этой сплошной тишине, покрывающей пылью песка, ускользает нечто ценное и важное.
Я недолго был у него. Мы почти не разговаривали. Точнее даже, ничего не говорили. Казалось, что слова здесь неуместны, важно само присутствие. Мы просто смотрели на лучи, которые рвали темноту простой комнаты. Как тихо шло время, и медленно осаждаются песчинки на другие такие же, но прекратившие свой полёт. Потом я ушёл. Ушёл, даже не попрощавшись. Я знал, что он всё ещё сидит в кресле, наблюдая за полётом времени. Я не мог остаться с ним, потому что мне надо идти.
За окном шёл дождь. Такой сильный и шумный. Будто на самом верху открыли все краны небес. Но неба совсем не было видно. Горизонт исчез, сливаясь с океаном и небом в единое целое. По окну стекались длинные ручьи дождя. Мелькали тени от колонн моста. Мост, который рвал всю диагональ океана. Бесконечные полотна рельс сопровождали звуки скрежета и постукивания колёс. Эти звуки обволакивали каждого из нас, кто был сейчас в вагоне.
Кто-то читал. Кто-то спал. Кто-то смотрел в окно. Кто-то, а это был я, смотрел на окружающих. Долгие часы шли очень медленно. Словно секундная стрелка под тяжестью веса поднималась к самой высокой точке.
Рядом со мной сидела она. Её голова лежала на моём плече. Она спала, и была совсем рядом. От её волос шёл тонкий запах фруктов. Почему-то мне вспомнилось лето. Странно, хотя нет. Осенью мы всегда вспоминаем лето.
Я помню, как мы вместе проводили время. Ты и я. Ходили вместе по городу. Разговаривали о чём-то. Смотрели друг на друга. Делились советами. И несмотря на то, что я тебя так сильно люблю. Но мы просто друзья. Ты и я - друзья. Да, иногда мне нелегко с ней. И в то же время ей нелегко со мной. Она знает, что я её люблю. Но во мне она видит только друга. И мне не хочется разрушать эту дружбу. Даже если эта любовь будет безответной. Я просто люблю её за то, что она есть. Я просто люблю её, и буду с ней рядом. Я люблю её, и это не просто...
А сквозь стекла окон и ручейки дождя пробивались оранжевые лучи. Это закат. Гудел свисток поезда. Мы приближались к берегу океана. Она открыла глаза и улыбнулась мне. Я тоже улыбнулся.
Было очень холодно и темно. Просто сейчас ночь. А это значит, что вокруг должна быть тишина. Так оно и есть. Но тишина не абсолютная, а обыкновенная. Почему? Да потому что я слышу своё дыхание.
Я шёл по реке. По тёмной и шероховатой поверхности иногда проглядывала рябь волн, застывшие от дуновения ветра. Чем темнее ночь, тем ярче звёзды.
Когда на небе появилась луна. Я нашёл в кармане среди мелочи - записку. Простой лист бумаги, сложенный вчетверо. Когда я открыл записку. Это был её почерк. Красивый, и почему-то появился запах. Запах фруктов.
"Знаешь... Ты мне очень дорог. Я знаю, что ты меня любишь. И я скажу тебе - Я тоже тебя люблю. И ты мой лучший друг! Возвращайся домой. И позвони мне, я буду очень ждать твоего звонка..."
Я вдохнул холодный воздух, смешанный с ароматом фруктов, и понял. Эта река ведёт меня домой. Вот почему я так долго по ней иду. Я иду домой...
Начинало светать. Пошёл снег. Лёгкий и воздушный. Он постепенно наполнял трещины дороги. Ледяной дороги. Но я улыбался и смотрел вперёд. Впереди была дорога домой. И я спешил домой...