Аннотация: Рассказ Киплинга из сборника "Простые рассказы с гор". "Когда пал Пейтропп - почтенный, добродетельный, экономный, тихий, трудолюбивый молодой Пейтропп, отзвуки его падения разнеслись по пяти департаментам".
Р. Киплинг
Похищенный
(из сборника "Простые рассказы с гор")
В делах людей бывает злой прилив,
Который, равнодушный ко всему,
Их загоняет в отмели несчастий,
Откуда возвращенья нет обратно.
Прилив остановить нельзя. Но можно
Успеть остановить безумцев юных,
Которыевас... непоблагодарят.
Афоризмы Вибарта1
Все мы принадлежим к высшей касте и просвещенной расе, поэтому детские браки нас шокируют, да и последствия их порой бывают очень странными. Тем не менее, индийская традиция (которая, кстати, является еще и европейской традицией, и традицией наших предков) устраивать браки, не обращая внимания на личные склонности заинтересованных сторон, является вполне здравой. Дайте себе труд хоть немного поразмыслить, и вы поймете, что это так и есть; если, конечно, вы не верите в "родство душ". В этом случае вам лучше не читать эту историю. Как можно доверять выбор жены юноше, который никогда не был женат, не сумеет сам хотя бы приблизительно оценить лошадь, и разгоряченная голова которого забита видениями семейного блаженства? Даже если бы он захотел, он все равно не сможет ни ясно видеть, ни ясно мыслить; и то же самое касается девичих фантазий. Но когда зрелые, женатые и благоразумные люди устраивают брак между юношей и девушкой, они взвешивают все обстоятельства с расчетом на будущее, и молодая чета живет счастливо до конца дней. Впрочем, это и так хорошо известно.
На самом деле правительству следовало бы учредить департамент матримониальных дел, с достаточно большим штатом, советом почтенных матрон, верховным судьей, старшим священником и Ужасным Предостережением в лице пар, чьей брак по любви закончился крахом, прикованных к деревьям на внутреннем дворе. Все браки следовало бы заключать через этот департамент, который мог бы быть в подчинении у Министерства образования, а за нарушения карать также, как за составление купчей на землю не на гербовой бумаге. Но правительство не прислушивается к таким советам. Оно притворяется, что и так чересчур занято. Я все-таки внесу это предложение в письменной форме, и для иллюстрации своей мысли приведу пример.
Однажды давным-давно жил-поживал один молодой человек. Он был на отличном счету в своем департаменте, и перед ним открывалась блестящая карьера с перспективой выйти в отставку кавалером ордена Звезда Индийской империи2. Все его начальники отзывались о нем исключительно хорошо, потому что он знал, как вовремя придержать и язык, и перо. Сейчас на всю Индию насчитывается не больше одиннадцати таких людей; и все они, за единственным исключением, дослужились до высоких постов и огромного жалованья.
Этот славный молодой человек отличался образцовым поведением и сдержанностью, так что казался старше своих лет. За что и был с неизбежностью наказан. Выкини такое любой субалтерн, или помощник чайного плантатора, да и вобще любой молодой человек, который живет сегодняшним днем и не думает завтрашнем, это ровно никого бы не тронуло. Но когда пал Пейтропп - почтенный, добродетельный, экономный, тихий, трудолюбивый молодой Пейтропп, отзвуки его падения разнеслись по пяти департаментам.
Причина его падения была проста. Он встретил мисс Кастрис - раньше они назывались д'Кастрис, но потом откинули "д'" по служебным соображениям - и влюбился в нее даже с большей страстью, чем та, с которой отдавался службе. Хочу, чтобы вы сразу же поняли - о самой мисс Кастрис нельзя было сказать ни одного дурного слова - ни единого намека на дурное слово. Она была славная девушка и очень хороша собой. Такой тип красоты простодушные жители Англии называют "испанским"3: у нее была густая грива иссиня-черных волос, сходящихся в треугольник над бровями, и большие фиалковые глаза, а сами брови отличались такой же чернотой и прямизной, как поля официального вестника, когда он сообщает о смерти высокопоставленного чиновника. Но... но... но... Да, она была очаровательная девушка, и притом очень набожная, но по многим причинам совершенно "неподходящая". Именно так. Все маменьки знают, что значит "неподходящая". Пейтропп не мог жениться на ней - это было бы безумие. Легкий темно-опаловый отлив в основании ее ногтей говорил об этом также ясно, как если бы это было напечатано в газете. И, кроме того, женитьба на мисс Кастрис означала родство с еще несколькими представителями этого семейства - почетным лейтенантом Кастрисом, ее папенькой, миссис Эвлалией Кастрис, ее маменькой, и всеми остальными ответветвлениями рода Кастрисов, с доходами от ста семидесяти пяти до четырехсот семидесяти рупий в месяц, а также с их женами и родственниками.
Чем заключать союз с семейством Кастрис, Пейтропп легче бы отделался, если бы отхлестал комиссара округа кнутом, или сжег окружной архив. Для его карьеры это имело бы меньшие последствия, даже при правительстве, которые ничего не забывает и никогда не прощает. И это понимали все, кроме Пейтроппа. Будучи в совершенных летах и располагая достаточным доходом, он был намерен жениться на мисс Кастрис, и горе тому дому, в котором миссис Виргинии Саулез Пейтропп не оказали бы почтения, полагающегося по чину ее мужа. Таков был ультиматум Пейтроппа, и любые возражения приводили его в бешенство.
Такого рода припадки безумия сильнее всего поражают как раз самых здравомыслящих людей. Однажды был случай... Но об этом я расскажу в другой раз. Пейтропп сгорал от желания в самом начале своей карьеры повесить себе на шею мельничный жернов, и никакие доводы на него не действовали. Он собирался жениться на миссис Кастрис, и это касалось только его. Он был бы благодарен, если бы вы держали свое мнение при себе. Когда человек в таком состоянии, слова только укрепляют его в принятом решении. Он никак не мог понять, что брак в Индии касается не только самого человека, но и правительства, которому он служит.
Помните ли вы миссис Хоксби - самую замечательную женщину в Индии? Она спасла Плафлза от миссис Ривир, добыла для Тэрриона назначение в Министерство иностранных дел, и потерпела поражение в открытой схватке с миссис Кьюзак-Бреммил4. Она услыхала о горестном положении Пейтроппа, и в ее голове тут же сложился план, как его спасти. Она была наделена мудростью змеи, мужским складом ума и тройной мерой обычной женской интуиции. Никогда - нет, никогда - до тех пор, пока коляски, подпрыгивая на разбитой дороге, спускаются к железнодорожной станции в Силоне, а парочки ездят на верховые прогулки вокруг Летнего холма - никогда не появится гения, равного миссис Хоксби. Она взошла в Совет Трех мужей, посвященный делу Пейтроппа, и, поднеся к губам кнут для верховой езды, встала и изрекла.
Три недели спустя, когда Пейтропп обедал с Тремя мужами, принесли правительственный вестник. К своему изумлению, Пейтропп прочитал, что отправлен в месячный отпуск. Не спрашивайте меня, как это было сделано. Я твердо убежден, что если бы миссис Хоксби велела, все высокопоставленные чины индийского правительства стали на голову. Каждый из Трех мужей также получил месячный отпуск. Пейтропп отбросил газету и стал ругаться. Потом со двора раздался мягкий стук верблюжьих копыт. Таких верблюдов в Биканире называют "воровскими", которому что они не пускают слюны и не ревут, когда ложатся и встают.
Не знаю, что случилось потом. Наверняка известно только вот что. Пейтропп исчез - растворился в воздухе как дым - а длинный бамбуковый шезлонг в бунгало Трех мужей оказался разломанным на куски. Кроме того, из одной из спален пропала кровать.
Миссис Хоксби сказала, что мистер Пейтропп вместе с Тремя мужами отправился поохотиться в Раджпутану; и мы вынуждены ей поверить.
В конце месяца правительственный вестник сообщил, что Пейтроппу даровано еще три недели отпуска; и в доме Кастрисов раздались стоны и гневные вопли. Пришел день свадьбы, но жених так и не появился; и Д'Сильвы, Перейры и Даккеты возвысили свои голоса и принялись насмехаться над почетным лейтенантом Кастрисом как над человеком, которого здорово обдурили. Миссис Хоксби пошла на свадьбу и была сильно изумлена, что Пейтроппа нет. Через семь недель Пейтропп и Трое мужей вернулись из Раджпутаны. Пейтром был в отличной форме, подтянутый, довольно бледный и еще более сдержанный, чем обычно.
У одного из Троих мужей на носу был порез. Его ударило прикладом при отдаче. Некоторую ружья дают очень странную отдачу.
Затем появился почетный лейтенант Кастрис, жаждущий крови подлого изменника - будущего зятя. Он наговорил резкостей - вульгарных и "невозможных" резкостей, так что под "почетом" явственно проступил грубый, неотесанный рядовой, и, думаю, у Пейтроппа открылись глаза. Во всяком случае, он до конца держал себя в руках, после чего сказал всего несколько слов. Прежде чем удалиться, чтобы умереть или начать дело о нарушении брачного обещания5, почетный лейтант Кастрис попросил "хлебнуть глоточек".
Мисс Кастрис была очень славная девушка. Она сказала, что не будет подавать в суд. Она сказала, что, даже если она не леди, ей достает воспитания, чтобы понять, что леди держат свое разбитое сердце при себе; и, так как ее слово было в семье законом, ничего не случилось. Позже она вышла замуж за весьма почтенного и благовоспитанного человека. Он был коммивояжером одной калькуттской фирмы, и лучшего мужа трудно было пожелать.
А к Пейтроппу вернулся рассудок, и он совершил много достойных дел, и был высоко ценим всеми, кто его знал. Рано или поздно он женится. Но он женится на очаровательной бело-розовой девушке с приличным приданым и неплохими связями, которую приглашают на официальные приемы. Как и подобает разумному человеку. И никогда, никогда за всю свою жизнь не расскажет ей, чем занимался во время семинедельной охоты в Раджпутане.
Но подумайте, скольких неприятностей и расходов - потому что погонщики верблюдов стоят недешево, а сами биканирские звери едят то же, что и люди - скольких расходов можно было бы избежать, если бы существовал правильно организованный департамент матримониальных дел, под контролем генерального инспектора Министерства образования с правом прямого сношения с вице-королем.
Примечания:
1. Стихотворный эпилог принадлежит самому Р. Киплингу. Ср.: "В делах людей прилив есть и отлив, // С приливом достигаем мы успеха.// Когда ж отлив наступит, лодка жизни // По отмелям несчастий волочится" (У. Шекспир. "Юлий Цезарь", акт IV, сцена III).
2. Высшая награда, доступная чиновнику Индийской гражданской службы. Создан королевой Викторией в 1878 году в связи с провозглашением ее Императрицей Индии. Чиновники Индийской гражданской службы считались высшим слоем английского общества в Индии. За ними следовали офицеры, а затем - все, кто занимается бизнесом (владельцы плантаций, торговых домов, судовладельцы и т.п.).
3. На самом деле мисс Кастрис была полукровкой: в ней смешались английская и индийская кровь. Скорее всего, на что указывает фамилия, она была из рода португальских первопоселенцев, которые, в отличие от англичан, легко смешивались с местным населением. В Британской Индии статус таких людей был двойственным: они считались выше "обычных туземцев", но при этом не были ровней "англо-индийцам", которым всячески пытались уподобиться. Традиционно были заняты на железной дороге. Проблемы, которые порождало подобное происхождение, подробно описаны в классическом романе Дж. Мастерса "Железнодорожный узел Бховани" (1954).
4. Все эти события описаны в сборнике "Простые рассказы с гор".
5. По закону, действовавшему до 1970 года, мужчина, отказавшийся жениться на девушке, мог быть обязан судом выплатить ей солидную денежную компенсацию.