Я улыбаюсь. Иногда печально, иногда счастливо. Но всегда честно. Я слушаю. Слушаю тебя. Иногда я тоже что-то говорю, но редко. Я слушаю. Говоришь ты.
Ты разный.
Иногда ты такой маленький! Волосы взъерошены после очередной шалости, на колене ссадина и надо срочно рассказать о том, что в лужах плавают радуги... Это только капли машинного масла. Но я не скажу тебе об этом. Потому что для тебя это не будет правдой. Я слушаю и улыбаюсь. А ты смеешься, вскакиваешь и бежишь дальше, чтобы узнать еще что-нибудь об этом новом мире...
Иногда ты совсем седая, покрыта морщинами. Ты рассказываешь, что едешь к внуку, вот только здоровье уже не то, а то бы давно уже приехала, а так уговорили дети. Я слушаю про внука и улыбаюсь. Ты рассказываешь мне про детей, которые давно выросли, но для тебя они все те же малыши. Про соседку, у которой сломался телевизор и она приходила смотреть сериалы к тебе. Про большую собаку другого соседа, которую почему-то все боятся, а она такая милая и ты носишь ей косточки... Мы никогда не увидимся больше, но ты рассказываешь мне, я слушаю, киваю и улыбаюсь тебе, внуку, детям, соседке и собаке соседа... Я схожу с поезда раньше и улыбаюсь тебе на прощанье.
И ты улыбаешься мне.
Я улыбаюсь так давно. Ты столько историй рассказал мне. Иногда я даже перестаю улыбаться, а на глазах блестят слезы... Но я улыбаюсь снова, и улыбаешься ты. Иногда мне интересно: куда они уходят во мне, эти твои истории? Но ты снова подходишь поговорить - и я улыбаюсь. Потому что не могу иначе.