Московские дворы сегодня совсем не такие, какими были в пору моего детства, полстолетия - и даже более - назад. И речь уже в них звучит не та. Исчезли постоянно маячившие под окнами фигуры - старьевщики, точильщики, молочницы. Не надзирают за порядком управдомы (они же домоуправы). Не стало истопников... А значит, забываются и слова, людей этих профессий обозначавшие. В домах теперь нет черных ходов. Поэтому умирает и противоположное по смыслу слово "парадное". Сейчас обычно говорят "подъезд".
Глагол "гулять" тоже реже употребляется. Прежде дети проводили во дворе почти все свободное от школы время. Их просто туда выгоняли. Дома-то ребенку совершенно нечего было делать. Ни телевизионных сериалов, ни электронных игр, ни интернета... Миллионы москвичей ютились в затхлых, перенаселенных коммунальных квартирах - с вечными кухонными скандалами и очередями в уборную и в ванную. Вот ребятишек и посылали на свежий воздух - погулять, поиграть, поразвлечься. Чтобы под ногами у матерей и бабушек не путались.
"Я не мамина, я не папина, я на улице росла, меня курица снесла" - пелось (от имени некоей эталонной девицы-озорницы) в популярных частушках. Улично-дворовое воспитание воздействовало на многих из нас гораздо сильнее, чем семейное или школьное. Лексика, как выше было отмечено, в значительной мере обновилась. Но дворовый фольклор накрепко засел в память. А вместе с ним - соответствующие психологические трафареты, жизненные установки, понятия о добре и зле. И никак уже этого из сознания не вытравишь, хоть очередную "перестройку" затевай.
*****
Огромным было влияние на нас БЛАТНОЙ МУЗЫКИ, "фени". Оно и закономерно: значительная часть населения прошла через тюрьмы и лагеря. Жизнь тогда, согласно расхожей формулировке, была, как в трамвае - "одни сидят, другие трясутся". Эти отбывали срок по уголовной статье, те по политической. "Кто не был, тот будет, кто был, тот не забудет" - девиз времени, в котором довелось жить.
Одной из самых популярных (и самых рискованных) детских игр была игра "Сыщик, ищи вора!" В шапку клали скрученные в трубочку бумажки, на которых были расписаны исполняемые играющими роли. Каждый, вытянув "счастливый (несчастливый) билетик", становился "королем", "судьей", "сыщиком", "палачом", "солдатом", "вором" и т.п. "Сыщик" должен был определить, кто "вор", "судья" - вынести приговор, "палач" - привести его в исполнение. "Солдату" надлежало держать "вора", чтоб не сбежал. А "король" руководил процессом, обладая правом помилования.
Поначалу никому из персонажей было неизвестно, "кто есть кто". При этом обладатель билетика "сыщик" чувствовал себя ненамного комфортней "вора". Поскольку он - в случае, если не сумел изобличить виновного, - автоматически превращался в подсудимого сам. Это значит, что его ожидало наказание. Неписаный перечень довольно болезненных мучительств и истязаний знал наизусть каждый ребенок... Но - на следующий кон - жребий тянулся снова. Роли менялись. "Сыщик" делался "вором", "вор" - судьей"... Появлялась возможность отомстить за унижения.
Разве не точная модель социального и политического устройства той эпохи, ее нравственного климата? Впрочем, многие распространенные игры - включая шахматы и карты - ни что иное, как метафорическое отображение жизненных реалий. В послевоенном дворе "главной темой" ребячьих забав, естественно, была война. Начиная от классических "казаков-разбойников" и кончая сражениями на шпагах - по примеру героев зарубежных фильмов типа "Королевских пиратов". Фехтовальное оружие изготовлялось из деревянной тары, выбрасываемой продовольственным магазином.
Хотя чаще всего дети, играя в войну, делились на два отряда, "русских" и "немцев". "Напра!.. Нале!.. Костыль на пле!.." - и в бой. Любопытно, что желающих стать "немцами" всегда было больше, чем вступавших в славные ряды "русских". Причина проста. Изображая из себя фашиста, пацан мог вдосталь повыпендриваться и покуражиться. Повздергивать руку в нацистском приветствии, поорать "Хайль Гитлер!" , "Шнеллер!", "Хенде хох!.." А в амплуа пусть героического, но скромного и сдержанного советского солдата - как проявишь свои актерские способности?
Важное место в этих игрищах занимали, опять же, пытки. Захватят "пленного" ("эсэсовца" или "русского партизана") и начинают ему выкручивать руки. "Скажи пароль!" Но тут уже дело принципа, вопрос мужской чести. Пойманный, как ни больно ему, упрямо твердит: "Пароль - сраный король!" Ну, а допрашивающие еще сильней распаляются... Тут уже, у кого больше терпения хватит - у мучителей или у жертвы. Обоюдное испытание на прочность.
Однажды, в течении нескольких дней (пока участковый нас не разогнал) мы играли "в концлагерь". В дальнем углу двора - не знаю, для каких целей - были складированы мотки колючей проволоки. Прекраснейший материал для реализации загнанных в подсознание злых фантазий! Колючую проволоку тут же размотали и развесили. Потом приступили к отлову "узников". Режим содержания для них был весьма суровым, однако до нанесения серьезных увечий дело, правда, не доходило. Лично мне повезло: я оказался в команде "надзирателей"... А ведь всякое могло быть!
Определенные нормы и "понятия", конечно, существовали. Например, кодекс правил ЧЕСТНОЙ ДРАКИ. "Лежачего не бить", "Ниже пояса не бить", "Двое в драку - третий в "сраку". В критический момент схватки, когда возникала явная угроза членовредительства, дерующихся ("стыкающихся") обычно разнимали. Делали это те, кто сами минутами назад их стравливал... В общем, всё как у взрослых. Двор имитировал обычаи тюрьмы и зоны. "Не верь, не бойся, не проси" - иначе не будет тебе счастья в жизни.
И песни мы пели, по большей части, уголовные и хулиганские. Ту же знаменитую "Мурку". "Раз мы шли на дело, выпить захотелось..." И эту же самую "Мурку" в еврейском варианте, про Рабиновича. "Отчего ж не выпить бедному еврею, если у него нет срочных дел?" Или еще "Гоп со смыком" - в том числе и его "врачебную" версию. "Я зовусь в народе "Гоп со смыком", всем известен медицинским шиком. Мой халатик в чемодане, стетоскоп всегда в кармане, голову, при случае, займу".
Контингент вчерашних зэков - в нашем доме, в частности - был неоднородным. Иные вернулись, отсидев "от звонка до звонка". Другие вышли по бериевской амнистии. Третьих, "врагов народа", реабилитировал Хрущев... Но многим все еще только предстояло. Великовозрастную шпану, которая нам, мелюзге, финки и бритвы к горлу приставляла ("зарежу!", "попишу!"), почти всю впоследствии пересажали. Кое-кого из них я позже встречал. Бросались ко мне с рукопожатьями и объятьями как к дорогому, незабвенному другу детства.
Их - воспринятые нами - шутки и прибаутки, стишки и частушки очень трудно воспроизводить на страницах прессы. Ввиду огромного количества НЕПЕЧАТНЫХ слов - так называемой "ненормативной (обсценной) лексики". По цензурным соображениям, мне многое в этом очерке приходится опускать. Хотя в подобных запретах немало ханжества. Почему выражениям, которые каждый из нас (и мужчина, и женщина) знает - а то еще и употребляет - с дошкольного возраста, закрыт доступ в газеты и журналы? Самих себя, что ли, стыдимся?
*****
В детских коллективах особенно сильна БОРЬБА ЗА ЛИДЕРСТВО - разновидность БОРЬБЫ ЗА ВЫЖИВАНИЕ. Зачастую она приобретает самые экстремальные формы. Стереотипное суждение: ДЕТИ - ЗЛЫЕ. На самом деле, они не более злые, чем взрослые. Только, по простоте своей, злобствуют в открытую. А взрослые (то есть набравшиеся жизненного опыта дети) стараются спрятать свою ярость и агрессивность в глубине души. Запереть в темном чулане подсознания. Или вовсе изжить (иногда это удается).
Одним из наиболее эффективных способов ребяческого самоутверждения были (и сейчас остаются) ДРАЗНИЛКИ. Чтобы поглумиться над сверстниками, использовались любые поводы. У ребенка проблемы со зрением? "Очкарик - в жопе шарик!" Избыток веса? "Жир-трест - пром-сосиски", "Жирный - как поезд пассажирный!" Нерусское происхождение? "Жид по веревочке бежит!", "Немец, перец, колбаса, купил лошадь без хвоста!" "Армяшка - в жопе деревяшка!" "Дружба народов", воспевавшаяся в школьных хрестоматиях, была пустым звуком в дворовой жизни.
Ну и скупердяям, конечно, доставалось. "Жадина, говядина, турецкий барабан! Кто на нем играет? Ванька - таракан!" Высмеваились заносчивость и зазнайство - "Воображала хвост поджала!" - и, чаще всего, глупость, мнимая или подлинная. "Петька - дурак, курит табак, спички ворует, дома не ночует! (и т.д.)" Или еще из той же "табачной" серии: "На палубе матросы курили папиросы, а Ваське дураку не дали табаку".
Очень серьезная ошибка - отказаться ВОДИТЬ, если тебе это по правилам игры (в "двенадцать палочек" или в прятки) положено. Тут уж не только задразнить, но и "пустить из носа красный паровозик" могли. "Неотвожа - красна рожа, на татарина похожа, а татарин - на свинью: хрю, хрю, хрю, хрю!" В игру (некоторые из игр, как мы видели, были очень жестокими) не всякого принимали. Но и выйти из нее по собственной воле тоже часто оказывалось нелегко.
Многие запавшие мне в память дразнилки вообще не связаны ни с какими оплошностями и недостатками. Они, так сказать, просто ИМЕННЫЕ. "Борис, барбарис, председатель дохлых крыс!", "Андрей, воробей, не пугай голубей!" Ну и всякие там "Валера - холера", "Вовка - морковка", "Жора - обжора", "Лиза - подлиза", "Ирка - дырка", "Наташка - какашка"...
Самым глупым для подвергаемого унижению ребенка было заплакать. "Рёву-корову" ожидали еще более каверзные насмешки. "Плакса, вакса, гуталин, на носу горячий блин!". "Заплачь - куплю калач, завой - куплю другой, зареви - куплю целых три!" Москва слезам никогда не верила, это факт.
*****
Повседневная взаимная жестокость, какой бы отвратительной она (глядя со стороны) ни казалась, служила подрастающему поколению хорошей закалкой. Прививкой психологической стойкости перед вступлением во взрослый мир. "Домашние" мальчики и девочки, которых - во избежание неприятностей - гулять во двор не пускали, вырастали, как правило, слабыми и пассивными. Неприспособленными к тому, что основоположник "социалистического реализма" Максим Горький называл "свинцовыми мерзостями русской жизни".
Еще один распространенный жанр дворового фольклора - ПРОВЕРКИ НА ВШИВОСТЬ, всевоможные ПОДНАЧКИ и ПОДКОВЫРКИ. Начиная с простейших, на несмышленых трехгодовалых малышей рассчитанных ПОКУПОК: "- Скажи "бе-бе"! - Бе-бе. - Х... тебе!.." Или "- Скажи "корыто"! - Корыто. - Твоя мать в земле зарыта!" Сообразительный ребенок никогда не ударит в грязь лицом, сумеет выкрутиться. А какой-нибудь туповатый "рахит" (аутсайдер в мальчишеской иерархии) непременно попадет впросак.
Некоторые их таких потешек носили явный политический характер. Например, вопросы с "двойным дном". Подходят пацаны, интересуются: "Ты за кого - за луну или за солнце?" Нужно быстро сориентироваться, ответить: "за луну!" Тогда услышишь одобрительное - "за Советскую страну!" А брякнешь "за солнце!" - спрашивающие сделают вывод - "за проклятого японца" - и засрамят. Либо так еще: "Ты где - на земле или на аэроплане?" Скажешь "на аэроплане!", очутишься "у Гитлера в кармане". Ответишь "на земле!" - "у Сталина в Кремле".
Широкое хождение имели ЗАГАДКИ с неприличным подтекстом. "Что такое - из трех букв, на всех заборах написано, его очень хотят женщины?" (Отгадка: мир). "Туда - сюда - обратно, тебе и мне приятно". (Качели). "Целый день болтается, ночью в дырке ковыряется". (Крючок на двери).
Особый вид загадок - "армянские". Разгадать их практически невозможно. Пример: "Что такое - висит, пищит?" "..?" "Какой ты недогадливый - селедка!" "Чего ж это она висит?" "Моя селедка, захотел и повесил!" "А почему пищит?" "А чтоб ты не догадался!" Все это произносилось с соответствующим кавказским акцентом.
Главное было - постоянно держать ухо востро. "Что получится: три - три - три?" "Девять", быстро подсчитывает отличник. "Дурачок, получится дырка!" - хохочут двоечники... "Скажи быстро: поезда - поезда - поезда", подкатываются несовершеннолетние хулиганы к девочке из хорошей семьи... Стыд какой!
Для самых наивных и доверчивых крох расставлялись ЛОВУШКИ типа "Сунь пальчик, выйдет зайчик!" Попробуй только сунь - будет очень "бо-бо". Или со стишком привяжутся: "Мы с тобой друзья до гроба - за одно или за оба?" Чтобы не подвергнуться болезненой процедуре надирания ушей, нужно знать отговорку. "Мы с тобой друзья, друзья, а за уши драть нельзя!"
*****
Для каждого яда существует свой антидот (противоядие). Без знания таких ОТМАЗОК, многочисленных и разнообразных, в агрессивной среде и дня невозможно было бы прожить. Умение "отбрить", "отшить", поставить на место приставучего "фикстулу" (говоря сегодняшним языком - того, кто внаглую "прикалывается") ценилось выше всех других формируемых дворовым воспитанием навыков.
Если над тобой надсмехались, следовало моментально среагировать: "Смешно дураку, что нос на боку", "Смех без причины - признак дурачины", "Рот до ушей - хоть завязочки пришей"... И присовокупить: "Закрой поддувало и не сифонь!" (тогда еще была эпоха паровозов), "Беги воруй, пока трамваи ходят!" (этот вид городского транспорта занимал гораздо более важное место, чем сейчас). Варианты: "Вытри губы и брось трепаться!", "Рассекай в сторону открытого моря!", "Катись колбаской по Малой Спасской!", "Пойди поссы...лку получи!" И т.д., и т.п.
На просьбу "дай!" полагалось ответить - "сейчас дам, догоню и еще добавлю!" На предложение "спорим?" - "кто спорит, тот г... не стоит!" На оскорбление "дурак! - "...твой папа и ты сам!" Глупые вопросы обязательно парировались грубыми ответами. " - Куда? - За Кудыкины горы!" "- Когда? - В старинные года!" "- Почему? - Потому что "потому" окончается на "у"!" " - Да? - Два!" "- А? - Ворона-кума!" "- Жалко? - У пчелки - жалко!.."
Проявляющих излишнюю любознательность круто осаживали: "Не суй свой нос в чужой вопрос", "Любопытство - не порок, а большое свинство"... Лезущим с ненужными благодарностями говорили: "Спасибо" - некрасиво, надо денюжки платить"... Станешь себя выгораживать (мол, "я - не я, и лошадь не моя"), скажут: "Оправдываться в милиции будешь!.." А если встрянешь в разговор старших, они тебе мигом рот заткнут: "Твой номер - восемь, жди, когда спросим!"
Самое обидное для младшеклассника - это когда ему подростки говорят: "ты еще маленький". И посылают "утереть сопли" (а также "молоко", которое "на губах не обсохло") и "пососать мамкину сиську". Стандартные возражения - "Маленький, да удаленький", "Большой набит лапшой", "Велика фигура, но дура" - в данном случае, увы, оказывались эффективными далеко не всегда.
*****
Официозные революционно-патриотические песнопения подвергались в мальчишеской компании издевательскому ПАРОДИРОВАНИЮ. "По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год", изо дня в день звучало по радио. "По военной дороге шел петух кривоногий, а за ним восемнадцать цыплят", подправляли мы текст популярной песни братьев Покрасс. "Он зашел в ресторанчик, чекалдыкнул стаканчик, а цыплятам купил шоколад". Картинка вполне в духе времени: матерый пахан рекрутирует в свою банду малолеток.
Аналогичным образом была переиначена песня композитора Блантера "Молодость" . На тему о том, что в Стране Советов всякие чудеса возможны. "Почему же вдова пионеру дала? Почему, растолкуйте вы мне? Потому что у нас каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной стране". А еще говорят, в СССР секса не было!
В столь же непристойном ключе перевирались русские ПОСЛОВИЦЫ и ПОГОВОРКИ. "Не плюй в колодец, пригодится утопиться". "Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось". "Век живи, век учись, дураком помрешь". "На безрыбье сам раком станешь". "Без рубашки ближе к телу". "Зубов бояться - в рот не давать"... "Что посмеешь, то и пожмешь"...
Помимо всего прочего, двор (а никак не родители и не учителя) занимался нашим половым воспитанием. Старшие охотно - порой даже навязчиво - делились с младшими своим (реальным или вымышленным) сексуальным опытом. Большинство из полученных в детские годы рекомендаций я - по изложенным выше причинам - процитировать здесь не могу. Скажу только: общий смысл преподаваемых уроков сводился к тому, что мальчикам с девочками (мужчинам с женщинами) разводить церемонии вовсе ни к чему. Нужно действовать быстро и решительно.
Вечная экзестенциальная проблема: как с девушкой (с "чувихой") познакомиться (иначе говоря, "склеить" ее или "прикадрить")? Классическая формула обращения к даме приводится в знаменитой песне про "черный чемодан" ("Пошла я раз купаться"). "Какие у вас ляжки, какие буфера, нельзя ли вас попробовать за рубель-полтора?" Вспоминая это, остается только подивиться существовавшей в лучезарные сталинские времена дешевизне. Сейчас-то уже меньше, чем сотней баксов за час, не обойдешься!..
Можно, конечно, учили нас, и проще, грубой прозой выражаться. Типа, "сымай штаны, знакомиться будем!" Затем: "стань, как полы моют!" Потом еще: "Не кричи, кричать в родильном доме будешь!" По завершении процедуры: "Совсем ведь не больно, а ты боялась, глупая!.." Такая вот "селяви" - "вся любовь!", выражаясь по-нашенски, по-русски.
*****
Готовя к печати этот очерк, я провел консультации со своей младшей дочерью - четвероклассницей. Выяснилось, что очень много перлов прежней дворовой словесности бесследно кануло в Лету, однако кое-что и сохранилось. Не исчезла даже ГЛУХОНЕМАЯ АЗБУКА, которой мы пользовались, когда хотели, чтобы нас не понимали взрослые. Правда, теперь, как она сообщила, этим языком пальцев и жестов владеют не все, а лишь "самые продвинутые" дети.
Зато нового сколько! К примеру, загадка-ловушка: "Зимой и летом одним цветом". "Елка!" - позорно промазал я... А правильный ответ - "доллар". Надо ли говорить, что школьники сороковых-пятидесятых годов не только понятия не имели, какого цвета эта хитрая бумажка, но и самого слова такого, в большинстве своем, не знали.
Пополнился лексикон шуточных АББРЕВИАТУР. Обычай придумывать их, по всей видимости, пошел - как и многое другое - из уголовного мира. С помощью таких сокращений воры экономили место при нанесении на кожу татуировок. А дети просто забавлялись. "Ты - ИДИОТ, знаешь?" - подтрунивали над простаками. Те сердились и обижались. Но им, чтобы не лезли в драку, расшифровывали: "Идеальный Друг И Отличный Товарищ".
А вот современная пародийная аббревиатура - БОМЖ. Растолковывается - для непонятливых - как "Богатый Образованный Московский Житель". Когда я был маленьким, этот розыгрыш бы не поняли. Поскольку слово "бомж" вошло в языковый обиход значительно позже. Из второго фильма телесериала "Дело ведут знатоки", показанного в 1971 году.
...Прежде чем поставить на этих страничках финальную точку, я отправился (так сказать, на экскурсию по местам боевой славы) в тот самый двор моего детства. На Казарменный переулок, 8... Впечатления такие: дома вроде как значительно ниже. Вероятно, "культурный слой" поднялся, да и сам я подрос. Кругом - безлюдье. Ни живой души, все забито машинами и железными коробками гаражей - в которых тоже автомобили. В магазинах - запустенье. Не в том смысле, что нет товаров, их-то как раз завались. Нет покупателей, а, тем более уж привычных мне очередей.
Что обрадовало: тут и там красочно оформленные детские игровые площадки (нам бы такие!) Что обескуражило: ни одного ребенка, катающегося на санках или на лыжах, играющего в футбол или в хоккей, увидеть не привелось. Одно только утешение - уж выходя в подворотню, я встретил молодую маму с коляской. Она пела своему младенцу колыбельную. И песенка эта была отнюдь не какая-нибудь псово-попсовая, пугачевско-киркоровская. А самая настоящая, наша, родная. От бабок-прабабок в наследство доставшаяся.
Говорят, рождаемость в России мало-помалу увеличивается. Повод для добрых надежд. Будут дети - значит, Россия не вымрет, выживет. Сохранится наш "великий и могучий" (порой, как мы видим, очень едкий, глумливый и грубоватый) язык. Который, пожалуй, намного больше, чем что-либо другое, собирает и сплачивает разных по происхождению и мировоззрению людей в единую великую нацию.