В семидесятых годах мне, молодому журналисту-международнику, довелось работать в Португалии. Эта страна вызывала тогда огромный интерес: там произошла организованная свободомыслящими офицерами "революция гвоздик". Был свергнут тоталитарный салазаровский режим.
Не установится ли в Португалии коммунистическая власть? Этот вопрос будоражил умы в натовских столицах. В самом деле (взгляните на карту), геостратегическое значение родины Камоэнса и Васко да Гамы огромно. Крайняя юго-западная оконечность Европы (Кабо де Рока), подступы к Средиземному морю, "балкон", обращенный к Африке (Алгарве)... Плюс еще крупная американская авиабаза на Азорских островах в Атлантике (на которые меня, кстати, так и не пустили, несмотря на довольно сердечные собеседования с главой местной администрации: "мы не можем обеспечить твою безопасность...")
Естественно, все это привлекало в Лиссабон большое количество иностранных корреспондентов. Очень активно вели себя и посланцы КНР - тем более, что маоистская составляющая была весьма значительной в послереволюционном политическом спектре. А одна из населенных китайцами территорий (Макао) была португальским владением.
Китайское представительство состояло из трех человек. Главный Китаец (самый толстый и важный), Переводчик (консистенцией несколько пожиже) и Повар (совсем уже субтильный). На пресс-конференции, брифинги и коктейли, устраиваемые для иностранной прессы, они обычно являлись втроем. Это было явным нарушением протокола. Меня, одного из руководителей журналистской организации, так и подмывало выставить незваного Повара за дверь... Но публичных скандалов затевать не хотелось.
Проблема заключалась в том, что Главный Китаец не знал ни одного языка, кроме китайского. Общение с ним было с ним сущей мукой. Переводчик долго переводил (сначала туда, потом сюда). А повар, стоявший за их спиной, делал при этом какие-то записи в блокноте.
Потом Главный Китаец отбыл в затяжной отпуск в Пекин - и место начальника китайской информационной службы временно занял Переводчик. Произошла удивительная метаморфоза - этот человек моментально забыл португальский язык! Переговоры с ним стали возможными только... через Повара.
Хотите верьте, хотите нет, но Переводчика вскоре тоже отозвали на родину, в Поднебесную. Повар остался один. Прежде присутствие его в составе представительства мотивировалось тем, что китайцы не способны переваривать местную пищу, им надо готовить свою, с детства привычную. Выяснилось, однако, что Повар вполне справляется и с корреспондентской работой.
...Четверть века спустя Главный Китаец встретился мне на одном тропическом южноамериканском пляже. Я бы, возможно, и не узнал его: для нас азиаты (без обид будь сказано) все на одно лицо... Но он меня вычислил, подсел, и стал - на португальском языке! - растолковывать, как нелепо проводятся реформы в России, и как мудро они делаются в Китае. И сразу же от этого перешел к воспоминанаям о нашей прошлой лиссабонской жизни. Стал спрашивать - в лоб! - кто из тогдашних советских корреспондентов работал на КГБ, а кто на ГРУ... Видимо, все прошедшие годы его эта тема ужасно беспокоила.
Жара невыносимая была, градусов под сорок, на небе ни облачка... Не буду цитировать тут, что я китайскому товарищу ответил... Да что б и ни ответил: толк-то какой? Вы бы посмотрели, как заискивают сегодня перед залетными пекинскими утками высокие чины в разных странах. А на русских, словами Маяковского выражаясь, глядят "как в афишу коза"... Может быть, нашим журналистам тоже начать с того, чтобы выезжать в загранку с квалифицированными поварами? Дескать, извольте откушать, господа!