Как стать журналистом , часто интересуются молодые люди, ищущие места в жизни. Хорошо, конечно, иметь много денег и "волосатую руку" - тогда стопроцентный успех задуманного предприятия обеспечен. Увы, в результате в прессе появляется масса бездарных, бестолковых, безграмотных материалов, сотворенных такими вот баловнями судьбы. Но те, кто хочет стать журналистами не понарошке, начинает свое обучение профессии "с младых ногтей". К примеру, с выпуска школьных стенгазет. А то еще и разного рода домашних, для узкого семейного круга, изданий.
Жанр этот сейчас почти совсем исчезнувший. Поэтому поделюсь, пока жив, собственным опытом. Едва научившись писать, я стал издавать газеты. Рукописные - в том смысле, что тексты писались перьевыми или авторучками (шариковых еще не было). Но обязательно печатными (как полагается!) буквами. А иллюстрации делались акварельными красками и цветными карандашами.
Писалось и рисовалось все это на изнанке плакатов, оборотной стороне обоев и чертежей. И вывешивалось в прихожей... Прошло время - за газетами последовали маленькие доморощенные журнальчики - "Светлячок" (по аналогии с официальным "Огоньком"), "Свет и тени"... Рассчитанные на тех же читателей - членов семьи, соседей, родственников, друзей, гостей.
Надо бы тут оговориться: страсть к литераторству, наверно, у меня в крови. Мои отец и мать - журналисты. Журналистом был и дядя Юра (он же мой крестный), много сил уделявший наставлению меня на путь истинный. И я, волей-неволей, по их стопам пошел: яблоко от яблони, против природы не попрешь.
Сегодня я перелистываю эти почти не тронутые желтизной страницы (хорошую бумагу в СССР делали!) с вполне естественным чувством грусти. Полстолетия - и даже более - прошло. Что можно реального узнать о нашей тогдашней жизни из подшивок официальной "Пионерской правды"? А здесь приметы советского (старомосковского) быта, которые иначе бы напрочь выветрились из памяти, сохранились во всей своей полноте. И (что, может быть, гораздо важнее) сохранились - как живые - образы родных и любимых людей. Которых уже много лет, как нет с нами.
ПЕЧАТЬ - КОЛЛЕКТИВНЫЙ ОРГАНИЗАТОР
Это я классическую сталинскую формулировку воспроизвожу. Но, должен повторить, в моих детских журнальчиках все было, как во взрослой прессе. Конечно, с учетом специфики. Там - рапорты о выполнении и перевыполнении производственных заданий. Тут - сводки моей успеваемости в школе. С указанием оценок, полученных по тем или иным предметам. У них - отчеты о официальных церемониях и торжественных заседаниях. У нас - рассказы о семейных праздниках, днях рождения и именинах. Кто пришел в гости, какие подарки принесли, что ели и что пили.
"Водораздел" между ЧАСТНОЙ и ГОСУДАРСТВЕННОЙ жизнью отчетливо проглядывался в подборе новостей. Цитирую свои издания. "К великой радости, в понедельник отмененены занятия в школе (санитарный день после выборов)". "Потух свет, и все сидели со свечами час-полтора". "Скоро весна!.. Продаются мимозы и появились первые вербы... Девочки прыгают через веревку". Чуть позже - экстренное сообщение о том, что в квартире замечена первая жирная муха.
Уголовная хроника: хулиганы стреляли из рогаток по окнам. Побежали мерзавцев ловить, да ищи ветра в поле! Тогда позвонили в милицию. Наряд (хотя 106-е отделение дислоцировалось в соседнем переулке) подоспел только через два часа. Тем более никого не поймали - злоумышленников, понятно, уже и след простыл. Но милиционеры обнадежили нас, что обязательно разберутся и накажут их по всей строгости закона... Полвека минуло с тех пор - многое ли изменилось?..
В разделе спорта выделялись пространные отчеты о моем участии в лыжных гонках и рассказы о том, как мы с папой ездили на стадион "Динамо" смотреть футбол. Другая постоянная тема: шашечный матч между отцом и соседом-филологом. Мало того, что он был практически бесконечным, но еще и по накалу страстей не уступал хрестоматийному поединку Чичикова с Ноздревым! Не оставлялись без внимания и итоги шахматных баталий... И сражения в подкидного дурака, в которых принимали активное участие как младшие, так и старшие.
Публиковалась разного рода занимательная информация - с проекцией на конкретные семейные реалии. Главный редактор журнала (то есть, я) где-то прочел: "человек треть жизни проводит во сне". И, осмыслив эту истину, ужаснулся. Выходит, говорится в опубликованной по этому поводу заметке, моя мама проспала уже почти 15 лет? А дорогая тетя и того больше? Но хуже всех дело обстояло с прабабушкой (которой было за девяносто). Подумать только: 30 лет в объятиях Морфея, сколько удовольствий и впечатлений потеряно... "НАДО МЕНЬШЕ СПАТЬ," - делается категорический вывод.
Как полагается, имелась рубрика читательских писем - с острой нелицеприятной критикой. "Посмотрите на ученика 2-го класса Резниченко Владимира - как он выглядит после уроков. Вы увидите перед собой мальчика в грязной гимнастерке (школьная форма в 1954 г. - Авт.), о которую он утирает нос. Вы увидите грязное лицо и руки. Можно ли назвать такого ученика культурным мальчиком? Нет, это скорее мусорщик с Казарменного переулка (там мы жили -Авт.), но и тот, пожалуй, почище. Пусть подумает над этим мальчик и изменит свое поведение".
Автор этого послания, опубликованного под заголовком "НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ", - мой отец. Впрочем, родители тоже нередко подвергались мной осуждению. Вот мини-эссе "Я не хочу жалеть, что выздоравливаю". "У меня температура... Мама суетится вокруг... Как она подобрела за одни сутки... Только вчера кричала мне грубым голосом "нахал!"... И вдруг такое отношение... От удивления у меня резко понизилась температура. Но вместе с ней растаяло и все то тепло, которым я был окружен, когда плохо себя чувствовал".
Увы, стопроцентная свобода слова все-таки отсутствовала. Как в масштабе всей страны , так и у нас дома. Однажды мать вырвала страничку из журнала со стишками, показавшимися ей обидными. В следующем номере появилась разоблачительная реплика: "КАК НЕ СТЫДНО ЗАЖИМАТЬ КРИТИКУ!."
Рядом - видимо, в подтверждение моего детского нонконформистского духа - был наклеен листок из отрывного календаря. Со знаменитым текстом Горького. "Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает". Так вот, по-видимому, и начинаются революции - с семейных штормов...
Но чего почти не было, так это политики. Хотя на дворе уже стояла хрущевская "оттепель", и политических споров дома было много. Но если высказывать свои мысли вслух (пусть вполголоса и с оглядкой) люди уже осмеливались, то фиксировать их на бумаге остерегались. Почему - было понятно даже такому, как мне, малому ребенку.
СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ: РЕМОНТ
1957 год запечатлелся в истории страны выдающимися событиями. Разоблачение "антипартийной группы", запуск первого искусственного спутника Земли, создание мощнейшего синхрофазатрона... В семейных же анналах он навсегда останется годом капитального ремонта. Всякий ремонт воспринимается людьми как стихийное бедствие. Но этот был особенно катастрофичен. Поскольку замена перекрытий и труб производилась в огромном семиэтажном доме без отселения жильцов.
Роль репортера взяла на себя мама. Вот отрывки из ее хроники. "Рано утром раздается резкий звонок. С видом гангстеров появляются ремонтные рабочие. Разговор идет не о том, что чинить, а о том, что ломать. С трепетом смотрят несчастные жильцы, как их квартира превращается в руины. Поломка идет бойко, но, когда все уже сломано, выясняется, что нечем закладывать бреши..."
Результат плачевен: "ни потолка, ни пола, ни стен. С соседями можно переговариваться, не сходя с кровати. Пыль столбом. О таких удобствах, как уборная и водопровод, и думать забыли"... Но проходят долгие месяцы, и намечаются кое-какие подвижки.
"Большим праздником, - говорится в репортаже, - стал день, когда в квартире появился унитаз. Сначала он стоял на кухне, и за ним следили, как бы его кто-нибудь не утащил. И, наконец, он водружен на свое законное место - в уборную. Там нет еще ни пола, ни верхней части стены, о бачке и заикаться нельзя, но вся семья ходит на него любоваться... Никто не решается пользоваться им - из страха, что радость окажется преждевременной и все развалится..."
В других номерах - куплеты моего сочинения: "Слесари и плотники, прораб и штукатуры - ужасные работники, наделали халтуры..." Страшная картинка, на которой изображена разгромленная комната. "У вас хорошо сделали потолок?" - спрашивает надзирающий за ходом работ начальник. "Хорошо!", - слышится из дырки в потолке..." Короткое сообщение: "Были в Центральных банях и отмывались там от ремонтной грязи"... На последней странице - тематический кроссворд "Ремонт". С вопросами: "Материал для окраски", "материал для настилки на пол" и т.п.
Разумеется, обновленное жилище хотелось по-новому обставить. Как констатировал "Свет и тени", "у нас в квартире 50 % мебели пришло в полную негодность. Сейчас делаются попытки освободиться от рухляди. Пока малоуспешные, так как никто не хочет ее у нас купить, а выбрасывать жалко". И далее: "оценщик за буфет назначил цену 250 рублей, за письменный стол 75 рублей, за кровать 50 рублей." "Но предложил перевезти купленные вещи за свой счет на Преображенский рынок". "Это не выгодно"...
Приводится дословная запись дискуссии (на повышенных тонах) между родителями. Отец: "надо выбросить старую, грязную, некрасивую вешалку..." Мать: "пусть лежит, покуда я не увижу, какую лучшую ты купишь"... Итог кампании по борьбе с рухлядью - старинную, из дорогих пород дерева, с резьбой и инкрустацией, мебель продали за бесценок... Купили (моя идиотская точка зрения возобладала!) отвечавшие духу того времени шкафы и стенки из фанеры и ДСП. Одновременно были сданы в макулатуру сотни старых иностранных книг (русские сохранились).
КАК ВЕСЕЛО ЖИЛОСЬ БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА!
Значительная часть моего детства пришлась на ДОТЕЛЕВИЗИОННУЮ эпоху. Не стоит, видимо, и говорить, что о компьютерах тогда и слыхом не слыхивали. Вспоминая эти сказочные времена, я все более утверждаюсь во мнении: жизнь тогда была ничуть не скучнее. И отнюдь не беднее впечатлениями и эмоциями. Скорее, наоборот. Общение - пусть даже "интерактивное" - с телевизором или компьютером никак не может заменить живого, непосредственного контакта с родными и близкими людьми.
Сколько интересных, захватывающих занятий было! Запоем читали литературные новинки, потом с жаром обсуждали прочитанное. По нескольку раз в неделю бывали в кино, в театрах, в концертах. Вели подробнейшие дневники, писали длинные письма родственникам в других городах и странах. Раскладывали пасьянсы. Коллекционировали марки, открытки, спичечные этикетки, монеты и значки.
Любили ходить в гости, и сами охотно принимали гостей. Пекли пироги и торты, а то и жарили (если удавалось достать) гуся. Играли - с неподдельным азартом - в лото, в домино, в "эрудита", в "спекулянта", в "гоп-доп ", в "чепуху"... А какими смешными были розыгрыши фантов, викторины и шарады, беспроигрышные лотереи, "жалобные книги", предлагавшиеся гостям по завершении застолья!
Мои газеты и журналы (в меру возможностей) способствовали - выражаясь казенным языком - оптимизации семейного досуга. Устраивались конкурсы стихов и карикатур. Проводилось анкетирование по животрепещущим темам. Например, почему бы нам не завести собаку?.. Был еще и такой лозунг: "НАПИШЕШЬ НАМ ЗАМЕТКУ - ДАДИМ ТЕБЕ КОНФЕТКУ!" Но даже и без конфетки писали. Даже младший - двоюродный - брат Миша Федосюк (ныне видный лингвист), и тот из близлежащих Сыромятников (это за Курским вокзалом - Авт.) откликался...
Как ни весело было жить жить без ТВ, а все-таки приобрести "телик" очень хотелось. Обидно ведь: у всех, вроде бы, уже есть, только у нас нет, чем мы хуже? В 1954 году журнал "Светлячок", поднимающий эту острую проблему, получает от мамы обескураживающий ответ: "Очередь моя такая: 217-я сотня, номер 40. Я хочу купить телевизор "КВН-1". КОГДА ДОЙДЕТ МОЯ ОЧЕРЕДЬ, НЕИЗВЕСТНО."
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается... Когда "КВН", наконец, занимает почетное место в столовой, выясняется, что у него неприлично маленький экран. Пока мы томились в очереди, стремительно развивающаяся советская электроника вышла на новые рубежи. Опять наша семья плетется в хвосте прогресса!
И вот радостное сообщение 1959 года: "привезли телевизор из мастерской, где расширяли экран. На телевизоре теперь марка "Рекорд". Экран увеличился в 2 раза"... А потом еще линзу, заполненную дистилированной водой, приставили. Новый повод для ликования: "Теперь у нас экран такой же, как у "Рубина" - телевизора с самым большим экраном, из всех выпускающихся." Предел мечтаний!
Беда только, изображение было черно-белым, тусклым и нечетким, временами (цитирую) "мигало, мелькало и дрожало". Работали всего два канала, обычно только в вечерние часы. Смотреть - судя по публиковавшимся в журнале выдержкам из телепрограмм - особенно было нечего. Старые спектакли и кинокартины (чаще всего - на историко-революционные и колхозно-фабричные темы). И занудные симфонические концерты...
Иногда, правда, показывали увлекательные заграничные фильмы. Но тут разыгрывалась жуткие драмы. Диктор строгим голосом объявлял: "Детям до 16 лет смотреть запрещается!" И меня выгоняли из комнаты. Естественно, журнал "Свет и тени" не мог пройти мимо такого произвола. И разразился гневной заметкой "ПРЕКРАТИТЬ ГЛУПЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ". "Володе уже 14 лет. Он уже совсем большой. Его пускают в кино на картины "детям до...". Но дома родители пытаются запретить ему их смотреть... Это можно было терпеть в 13 лет. Но сейчас - нет! Хватит!"
..."Между пальцами года просочились - вот беда... Кап-кап!" - поется в замечательной песне Михаила Анчарова, ровеснице моих первых журналистких самоделок. Всего несколько лет прошло после этой дурацкой публикации, и я - будучи еще студентом-младшекурсником - стал печататься в самых крупнотиражных периодических изданиях. Позже отправился издавать советские журналы в дальнее заокеанское зарубежье, Южную Америку. Они - бывают же чудеса! -на коммерческой основе там расходились! Но, разумеется, все-таки с убытком для государственной казны.
Потом, при Ельцине-Черномырдине уже, я попытался издавать журнал на Родине. В тандеме с классиком советской литературы Борисом Можаевым. Но, поскольку мы крутили педали в разные стороны, затея эта успехом не увенчалась. Меня, за вопиющие идеологические просчеты, отстранили от работы. А тяжело больной писатель вскоре сам - царствие ему небесное! - отошел в мир иной.
Хотите верьте, хотите нет. Вывод, который я делаю из своего опыта, такой: домашние журналы выпускать гораздо приятней и интересней. Попробуйте увлечься и - главное! - увлечь своих детей. Мало того, что занимательно и познавательно. А еще ведь и сплачивает семью.